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LONGUES ET BRÈVES

Une Faute de Jeunesse

A ANDRL THEURIET

EN RI Luc, pour aller du Fau-

bourg Saint-Jacques, où il nichait

dans un grenier, à la rue du Re-
gard, où logeait M, le comte de

Vindeuil, traversait le Jardin du Luxembourg,

que le mois d'avril avait déjà paré de feuillages
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tendres et de frais lilas. Le vent était aigre;

les nuages violets, et gros de giboulées, cou-

raient vite. Mais ils laissaient voir des espaces

de ciel bleu, des «culottes d'ange», comme
disent les bonnes gens; et le soleil, qui souriait

par intervalles, était déjà tiède et promettait la

prochaine arrivée du printemps.

Ces claires matinées, qui réjouissent les vieux

flâneurs, n'ont rien d'agréable pour un jeune

homme fier, pauvre et mal mis, comme était

Henri Luc. Au grand soleil, sa redingote lui

parut plus râpée, ses gants plus flétris et la fente

de sa bottine droite plus visible. Il se dit que,

pour la démarche qu'il allait faire, sa tenue

était à peine décente, et il se sentit plein de

découragement. Ce M. de Vindeuil, à qui ce-

pendant il était chaudement recommandé, le

prendrait sans doute pour un claquepatin, pour

un bohème, et réconduirait. Allons! c'était

trop beau, cette place de secrétaire. Dix-huit

cents francs, seulement pour quelques heures

d'occupation par jour, cela eût pourtant fait jo-

liment son affaire. Il aurait pu se remettre au

travail, piocher sa licence et son agrégation.

Mais non, le guignon s'acharnait après lui. Il

manquerait encore cette bonne aubaine, à cause

de ses chaussures trouées; et il lui faudrait

de nouveau courir le cacliet, vendre au rabais

son grec et son latin, ou, ce qui serait pis, ren-
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trer comme pîon dans quelque pensionnat, dans

quelque « four à bachot ».

Pour se donner un peu de confiance et d'es-

poir, Henri Luc s'arrêta un moment, lira de

sa poche la lettre — non cachetée — du vieux

M. Berihier, son ancien professeur de rhéto-

rique, qui l'introduisait auprès du comte de

Vindeuil, et la relut avec attention.

Elle était conçue en ces termes :

Paris, le 1/ viai iSj^.

« Monsieur le comte et cher ancien élève,

« Voici le jeune homme de qui je vous ai

parlé. Je le tiens pour un des sujets les plus

distingués qui se soient assis sur les bancs de

notre vieux lycée Henri IV. Il y a fait ses

études en qualité de boursier, et, il y a deux

ans, comme il venait de passer son baccalau-

réat ès-lettres, il a perdu sa mère, une pauvre

veuve, vivant d'une pension de l'État qui s'est

éteinte avec elle. Henri Luc s'est trouvé alors

tout à fait dépourvu de ressources et a coura-

geusement gagné sa vie en donnant des leçons,

ce qui n'est rémunérateur pour personne et

surtout pour un très jeune homme. Il n'a pas

réussi, l'hiver dernier, à son examen de licence
;

mais il réparera cet échec, j'en suis certain, car
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il sait beaucoup. Je le pousse à préparer aussi

son agrégation, qui lui permettra de suivre sa

carrière dans l'Université. Il lui faudrait, pour

cela, pendant deux ou trois ans, une besogne

qui ne l'absorbât pas, qui lui laissât du temps.

Quand vous m'avez dit que vous cherchiez un
secrétaire, j'ai tout de suite pensé à Henri Luc.

Je me porte garant de son intelligence, de son

zèle et de ses sentiments d'honneur. Vous
n'aurez qu'à vous louer de lui, et vous lui ren-

drez un grand service.

« Le seul point délicat, sur lequel j'ai, l'autre

jour, appelé votre attention, c'est que Henri

Luc, comme la plupart des jeunes gens d'au-

jourd'hui, a été élevé dans les principes les

plus libéraux. J'ajoute bien vite que, malgré

son jeune âge, il est plein de tact et de réserve,

et qu'il ne dira jamais une parole qui puisse

offenser votre foi ou vos convictions. Je sais

aussi que leur fermeté n'a d'égale que votre

tolérance. La preuve, c'est que je suis moi-

même libre penseur et républicain, et que cela

n'a jamais ahéré en rien l'amitié que vous por-

tez à votre vieux maître. C'est à cette amitié

que je m'adresse pour vous prier de résister

au désir très légitime que vous pourriez avoir

de choisir un secrétaire qui partage vos idées

politiques et religieuses, et de donner la préfé-

rence à mon protégé, que je considère, je vous
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le répète, comme un esprit d'élite, comme un
jeune homme du plus grand avenir. D'ailleurs,

je me reproche d'attacher tant d'importance

aux opinions et, pour mieux dire, aux ten-

dances d'un enfant de dix-neuf ans. A mon
point de vue, je devrais plutôt craindre qu'il

n'en changeât, si vous l'admettez dans votre

vie intime. Car — je le dis sincèrement — le

spectacle de vos vertus chrétiennes et de votre

dévouement si fidèle et si désintéressé à la

cause royaliste ne pourra que pénétrer mon
jeune ami de respect et d'admiration.

« Veuillez agréer, monsieur le comte et cher

ancien élève, l'expression de mes sentiments

les plus affectueux.

« L. Berthier,

Professeur de rhctoriquc au lycée Henri I V. »

Un peu rassuré par la lecture de cette lettre,

à la fois chaleureuse et adroite, Henri Luc se

remit en marche et arriva bientôt rue du Re-
gard à l'adresse indiquée.

C'était un magnifique hôtel, dans le goût

lourd et pompeux du Grand Siècle, et le jeune

homme sentit redoubler son anxiété, en fran-

chissant la porte monumentale. Mais dans cette

demeure princière le comte de Vindeuil occu-

pait seulement, à titre de locataire, un fort
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modeste logement, qui était situé au-dessus

des remises et auquel on accédait par un étroit

et raide escalier. Les quatre pièces de cet ap-

partement en enfilade, petites, basses de pla-

fond et incommodes, avaient pourtant un
charme. Toutes leurs fenêtres s'ouvraient sur un
jardin planté de vieux ormes, où les ramiers

faisaient leurs nids.

Au coup de sonnette de Luc, un domestique

à moustaches d'ancien soldat vint ouvrir im-

médiatement, et, dès que le jeune homme se

fut nommé, lui fit traverser une antichambre

et une salle à manger dignes d'un petit bour-

geois, et l'introduisit dans la troisième pièce,

où se trouvait le maître du logis.

Tendu d'un méchant papier vert et encombré

de casiers, de registres et de cartons, le cabinet

de M. de Vindeuil fiiisait songer, au premier

coup d'œil, à l'antre d'un usurier. Mais cette

impression était aussitôt corrigée par les deux

belles gravures de la muraille — portraits du

pape Pie IX et du comte de Chambord, chacun

enrichi d'un précieux autographe — et par

une tête de Christ en bois sculpté, douloureux

et pathétique chef-d'œuvre de l'Espagne du

xvie siècle, posé tout à cru sur l'affreuse ta-

blette de marbre portor de la cheminée. Malgré

la poussière et les paperasses qui les souillaient,

les fauteuils, les chaises, et surtout le bureau
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Louis XVI, orné de cuivres délicats, avaient

l'aspect honorable de vieux meubles de famille.

Le désordre de ce logis, qui aurait fait dresser

les cheveux d'une ménagère hollandaise, offrait

d'étranges contrastes. Une bouillotte de cuisine

chantonnait devant le feu ; un miroir à barbe,

évidemment acheté à la boutique à treize, pen-

dait à l'espagnolette, tandis que, sur un petit

guéridon, le papier crevé d'un rouleau de mille

francs avait répandu quelques louis à côté d'une

boîte de havanes. Toute la chambre était pleine,

d'ailleurs, d'une brume parfumée, évidemment
due à l'un de ces cigares de choix.

A l'entrée de Luc, M. de Vindeuil, qui écri-

vait en fumant, se leva, et, quand il eut débar-

rassé l'un des fauteuils d'une pile de dossiers :

« Vous êtes sans doute, monsieur, le jeune

homme envoyé par M. Berthier? demanda-t-il.

— Lui-même, » répondit l'étudiant, qui pré-

senta sa lettre de recommandation.

Le gentilhomme lui indiqua le siège libre

d'un geste courtois, s'assit à son tour, et, tandis

qu'il lisait, Luc put l'examiner tout à son aise.

Ce qui étonnait, d'abord, dans le comte de

Vindeuil, alors âgé de quarante-cinq ans, c'était

son extrême maigreur et sa taille démesurée.

Sa tête très petite, son torse très mince, son

dos un peu voûté déjà, ses jambes et ses bras

trop longs, lui donnaient l'aspect dégingandé de
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l'insecte bizarre qu'on appelle le faucheux.

Mais, après cette première surprise, et bien que

M. de Vindeuil usât jusqu'à la corde ses redin-

gotes noires et laissât moisir à sa boutonnière

ses rosettes de la Légion d'honneur, il fallait

reconnaître en lui un homme de race, un aris-

tocrate. Ses bottes de fatigue ne parvenaient

pas à dissimuler tout à fait la forme élégante

et la petitesse de ses pieds. Quoique sortant de

manchettes d'une propreté parfois douteuse,

ses mains aux doigts fuselés, presque transpa-

rentes, étaient délicieuses. Mais le visage sur-

tout offrait une expression charmante d'énergie

et de bonté. M. de Vindeuil ressemblait à un
Henri I V blond, et, comme certains sanguins à

teint rose, il gardait un air de durable jeunesse.

Les yeux verts étincelaient ; le nez en bec d'aigle,

aux narines passionnées, respirait le courage.

Mais, dans la barbe légère, la bouche, fine et

sensuelle, avait un demi-sourire, tout ensemble

fier et bienveillant, d'une sympathie irrésistible.

Seule, dans cet aimable visage, la flétrissure des

paupières dénonçait la trace de l'âge, et aussi

des larmes; car M. de Vindeuil avait cruelle-

ment souffert.

En le considérant, Henri Luc sentit s'évanouir

sa défiance de jeune et hargneux démocrate.

Oui, c'était bien là l'homme dont M. Berthicr

lui avait raconté l'admirable vie.
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Appartenant par le sang et par les alliances

de sa famille à la meilleure noblesse de France,

le comte de Vindeuil, dans les premières an-

nées de sa jeunesse, avait servi avec distinction

aux chasseurs d'Afrique et avait même été dé-

coré pour une action d'éclat. Puis il s'était ma-
rié, avait donné sa démission de lieutenant et

était devenu père de deux jeunes filles. En 1870,

il avait repris du service comme commandant
d'un bataillon de mobiles, s'était battu comme
un preux, et, le soir de la bataille du Mans, où
il avait reçu deux blessures graves, Chanzy lui

avait apporté la croix d'officier sur la paille de

l'ambulance. Après la guerre, retiré dans sa

terre patrimoniale de Vindeuil, en Berry, une
épouvantable catastrophe l'avait accablé. Ses

filles, toutes deux phtisiques, étaient mortes à

quelques mois de distance, et sa femme, qui

avait en elle le germe de l'impitoyable maladie,

les avait suivies de près. M. de Vindeuil avait

toujours été d'une haute piété. Elle le défendit

du désespoir et lui dicta, pour combler le vide

de son existence, une résolution digne d'un

chrétien. Abandonnant à jamais son pays natal,

sa maison de famille, désormais peuplée de

spectres, il vint à Paris, sûr d'y trouver plus de

misère qu'ailleurs. Il s'y établit très modeste-

ment, et consacra toute son activité et tous ses

revenus, qui étaient assez considérables, aux
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pauvres, aux malades, et particulièrement aux

phtisiques. Selon l'énergique expression du
vieux professeur de rhétorique, le comte de

Vindeuil se rua dans la charité.

Il entra dans toutes les sociétés de bienfai-

sance, sans excepter les laïques, et il en devint

aussitôt le membre le plus actif et le plus zélé,

bien qu'il fût extrêmement pris, d'autre part,

par ses bonnes œuvres personnelles. Tous les

matins, de huit à dix heures, et tous les soirs,

de quatre à six, c'était, dans son étroit loge-

ment de la rue du Regard, un défilé de prêtres,

de religieuses et de mendiants de toute espèce.

Le reste du temps, M. de Vindeuil courait par

la ville pour visiter ses amis les besogneux et

les souffrants, grimpait des étages, entrait dans

des mansardes, dans des galetas, s'asseyant seu-

lement quelquefois au chevet des grabataires.

Devenu très avare de son bien, depuis que

c'était celui des malheureux, il s'interdisait jus-

qu'à la dépense d'un fiacre, et l'on ne rencon-

trait plus, par les rues, que sa longue personne,

toujours affairée, le parapluie sous le bras, filant

le long des trottoirs ou sautant dans les tram-

ways. Il ne s'accordait qu'un quart d'heure pour

chacun de ses repas. Et quels repas! Toujours

servis froids, toujours en retard. Dans sa fièvre

charitable et aussi par un calcul de sa géné-

reuse ladrerie, il en était arrivé — lui, l'ancien
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à fait sa toilette. Mais il avait quand même
grand air sous son vieux chapeau et sous sa re-

dingote de la Belle Jardinière, blanchie aux

coudes ; et le geste d'exquise politesse avec le-

quel ce monsieur, long comme une perche et

crotté jusqu'aux yeux par les jours d'averse,

passait, dans l'omnibus, la monnaie de ses voi-

sins au conducteur, trahissait tout de suite

l'homme bien né et de haute compagnie. Le
seul luxe auquel il n'eût pas renoncé, c'étaient

ses excellents cigares; car il avait toujours été

grand fumeur, et fumeur difficile. En dehors du
sommeil, les seules heures de repos de M. de

Vindeuil étaient celles qu'il passait, tous les

dimanches, à Saint-Sulpice, où il assistait dé-

votement à la grand'messe et aux vêpres. Même
en pleine canicule, il ne quittait point Paris, où

le retenait sa clientèle, et ne faisait, tous les

deux ou trois ans, qu'une absence de quelques

jours, pour aller, selon son ancienne habitude,

à FrohsdorfF, présenter ses hommages au comte
de Chambord. Telle était la noble existence de

ce parfait gentilhomme, de cet héroïque soldat,

qui finissait comme un saint.

Après avoir lu la lettre de M. Berthier, le

comte la jeta sur son bureau, tourna son fau-

teuil vers le visiteur, croisa ses interminables

jambes qui semblaient toujours un peu l'em-
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barrasser, et sourit à Henri Luc avec bienveil-

lance.

« Eh bien ! mon cher enfant, dit-il d'une

belle voix de médium, pleine de franchise, c'est

chose faite, et vous êtes mon secrétaire. La re-

commandation de mon cher et vieux maître est

toute-puissante sur moi; car, quoique nous ne

partagions pas les mêmes convictions, je le re-

garde comme un homme de bien dans toute la

force et dans toute la beauté du terme, comme
un homme d'or, et l'estime que vous lui avez

inspirée vous assure d'avance de la mienne...

Vous entrerez en fonctions dès demain matin. »

Devant le sourire heureux qui éclaira la

figure du jeune homme, M. de Vindeuil frotta

ses belles mains l'une contre l'autre avec satis-

faction.

« Vous avez été élevé, continua-t-il, dans les

idées modernes. Si vous le permettez, nous

n'agiterons jamais ensemble les questions poli-

tiques et religieuses. Vous vous apercevrez

bientôt que nous aurons, tous les deux, mieux

à faire que du prosélytisme... Vous savez, d'ail-

leurs, dans quelles conditions vous entrez chez

moi?... Elles vous conviennent... c'est à mer-

veille.. . Parlons maintenant de votre besogne. .

.

D'abord, ajouta-t-il en promenant un regard un

peu honteux autour de lui, je vous prierai de

ranger ce cnpharnaum... Ah ! malheureux jeune
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homme, vous allez en avaler, de la poussière ! . .

.

C'est même le désordre de ces papiers qui m'a

décidé à prendre un aide... J'hésitais beaucoup.

Le peu que je puis vous offrir comme traite-

ment — et je m'en excuse — représente tout

de même une dépense, et j'ai tant de monde à

contenter... Longtemps, j'ai administré tout

cela moi-même... Mais il faut être raisonnable.

Je n'y suffis plus. J'ai trop de courses à faire...

Et puis, l'ordre, le classement, j'en conviens,

ce n'est pas mon fort... Chaque matin, pen-

dant que je recevrai mes visites, vous mettrez

à jour la correspondance, vous tiendrez de nos

deniers une petite comptabilité... Oh! soyez

tranquille, je sais que vous avez à travailler

pour vous-même et je ne vous accablerai pas.

Et, en vérité, mon cher enfant, vous me serez

on ne peut plus utile. »

M.de Vindeuil mettait dans ses paroles tant

de bonhomie, il était pris d'une si charmante

pudeur quand il était obligé de faire allusion à

ses bonnes œuvres, que Henri Luc, de tempé-

rament peu sensible, fut pourtant ému.
« Monsieur, répondit-il avec assez de cha-

leur, c'est moi qui resterai votre obligé. La
position que vous m'offrez est modeste, mais

suffisante. Elle me permettra de poursuivre

mes études, de préparer mon avenir... Je ne
l'oublierai pas... Quant au travail dont vous
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voudrez bien me confier une humble part, je

sais d'avance combien il est intéressant. Il s'agit,

n'est-il pas vrai ? de la répartition de vos au-

mônes... M. Berthier ne m'a pas laissé ignorer

que votre bienfaisance... »

Mais, à ce mot, M. de Vindeuil se leva brus-

quement, et, interrompant Henri Luc :

« Ne parlons pas de cela, dit-il, repris par

sa touchante modestie d'homme de bien; ne

parlons pas de cela... Nous nous convenons

tous les deux, voilà l'essentiel... Maintenant,

mon jeune ami, je vais être forcé de vous ren-

voyer. Car je n'ai pas encore déjeuné, et il faut

que je sois, avant midi, tout en haut de la

Villettc... A demain, je compte sur vous... Et,

encore une fois, apprêtez-vous à gober de la

poussière. »

II

L'enfance et les premières années de jeu-

nesse de Henri Luc avaient été extrêmement

dures.

A Henri IV, il était le boursier qui obtient
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tous les prix et qui n'a que dix sous par se-

maine pour ses menus plaisirs. Sa mère, femme
d'énergie, ne le demandait jamais au parloir,

pour ne pas mêler son deuil fané de pauvresse

aux toilettes des autres visiteuses. Pendant les

vacances, il restait à Paris avec elle, dans le

petit logement propre et triste qu'elle habitait

au fond de Vaugirard, et il y passait tout le

jour sur ses livres, comme au lycée. Très labo-

rieux, très intelligent, il avait pu sauter sa « troi-

sième » et reprendre bien vite, quand même,
la tête de sa nouvelle classe. Les professeurs

faisaient le plus grand cas de Henri Luc, mais

ses camarades l'aimaient peu, à cause de sa ré-

serve et de son humeur silencieuse. En général,

on exalte, un peu niaisement, les luttes sco-

laires, l'émulation entre les collégiens. Chez

certaines natures, ce système développe surtout

l'ambition et l'orgueil. Orphelin à dix-sept ans,

Henri Luc était seul au monde, avec un di-

plôme en poche. Il accepta bravement et froi-

dement cet austère début dans la vie. Nourri

— mal — par quelques rares leçons, imposant

silence aux premiers grondements de ses appé-

tits, il devint un lecteur assidu des bibhothè-

ques publiques, s'y bourra le cerveau des doc-

trines qui flattaient son instinctif mépris des

hommes et son espoir de revanche contre une

société marâtre. Enfant, il n'avait que machi-
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nalement répété ses prières; à dix-huit ans, il

devint foncièrement athée. En politique, il rêva

passionnément un état légal,— très différent de

notre démocratie dérisoire,— où nul ne pourrait

vraiment rien obtenir que par son seul mérite,

sa valeur personnelle ; mais il s'accordait secrè-

tement, pour son compte, comme tous les am-
bitieux, le droit d'abuser de sa force. Son échec,

immérité d'ailleurs, quand il se présenta pour

la licence, lui fut très pénible et l'aigrit. Dé-
couragé, il travailla moins, et, dans les heures

oisives, ses désirs de jeune homme se réveil-

lèrent avec violence ; car, esprit froid et cœur
sec, il avait un tempérament fougueux.

Ce fut alors que son ancien maître de rhé-

torique, qui l'estimait singulièrement et avec

qui il était resté en relations, le recommanda à

M. de Vindeuil et qu'il devint le secrétaire de

ce gentilhomme. Il apportait là les sentiments

d'un ennemi ; mais ils furent d'abord un peu

adoucis par la bonne grâce et la bienveillance

du comte.

Dès huit heures du matin, Henri Luc arri-

vait rue du Regard et s'installait pour travailler

à une petite table, dans la salle à manger. Mais,

à tout moment, pour prendre ou pour remettre

en place un registre ou un carton, il entrait

dans le cabinet du comte, qui laissait la porte

ouverte et qui avait dit à son secrétaire, une
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fois pour toutes, de circuler dans l'appartement

sans s'inquiéter même des visiteurs. Ils étaient

nombreux; et Gaspard, le valet de chambre,

— un brave garçon qui avait été l'ordonnance

de M. de Vindeuil pendant la guerre, — les

faisait asseoir dans l'antichambre sur deux mé-

chantes banquettes, et les introduisait l'un après

l'autre, chacun à son tour, avec une inflexible

discipline. Aux deux cornettes d'une paire de

religieuses succédait le froc d'un moine ou la

soutane d'un ecclésiastique. Les bonnes femmes

en bonnet de linge alternaient avec les vieillards

râpés. Il y avait souvent aussi de pauvres ma-

mans accompagnées d'un gamin pâlot ou d'une

fillette malingre. A tous M. de Vindeuil don-

nait une courte audience, à la fin de laquelle

Henri Luc entendait toujours un léger tinte-

ment de pièces d'or ou d'écus. Du reste, les

papiers qu'il mettait en ordre lui donnaient

sans cesse de nouvelles preuves de tout le bien

fait par le comte. C'était d'abord sa correspon-

dance avec les hôpitaux, les asiles, les bureaux

de bienfaisance, les sociétés de patronage, les

établissements charitables de toutes sortes; puis

les innombrables lettres par lesquelles on appe-

lait son attention sur des malheurs particuliers,

toutes avec une note de sa main prouvant qu'il

était allé en personne, au premier appel, voir

les pauvres gens qu'on lui signalait et porter
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les secours les plus urgents. Enfin c'était le

budget de ses libéralités, budget établi, il faut

le dire, d'une façon très rudimentaire, mais

qui permettait tout de même de constater que,

de ses cinquante mille francs de rente, M. de

Vindeuil attribuait à peine le dixième à ses dé-

penses personnelles.

Cette inépuisable charité, cette bonté tou-

jours active, dont Henri Luc avait sous les yeux

le constant spectacle et les indéniables témoi-

gnages, forçaient peu à peu son estime et même
son admiration. Pourtant, sa mauvaise humeur
de plébéien et de matérialiste luttait contre ce

sentiment. Il aurait voulu rabaisser la vie exem-

plaire de cet aristocrate, les bonnes actions de

ce chrétien.

« Ne soyons pas dupe, songeait parfois le

jeune sceptique. Si M. de Vindeuil, ayant cin-

quante mille livres de rente, se contente, pour

lui-même, des appointements d'un sous-chef

et vit comme un pleutre, c'est qu'il s'achète,

d'avance et chaque année, pour quarante-cinq

mille francs de paradis. A son point de vue,

ses charités ne sont pas autre chose qu'un pla-

cement d'avenir pour son âme, que de larges

versements faits à la caisse d'une société d'as-

surances sur la vie éternelle. Voilà qui diminue

singulièrement son mérite; et, considérée sous

cet angle, sa charité n'est que de la simple pru-
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dence, de la sage économie. Pour un dévot,

convaincu que rien ne doit être plus délicieux

que de regarder éternellement le Père Éternel

tuce à face, il n'est pas de sacrifice qui vaille le

plus petit regret. Et, même, si j'étais le confes-

seur de M. de Vindeuil, je l'adjurerais de re-

noncer à ses cigares de quinze sous, qui l'ex-

posent, assurément, à quelques années de

purgatoire... Mais je fais là des plaisanteries

surannées et voltairiennes... Soyons plus carré.

Le fameux aphorisme de Taine, qui dit que la

vertu et le vice sont des produits naturels

comme le sucre et le vitriol, suffit à expliquer

la conduite du patron. Je veux bien croire que,

n'eùt-il pas la foi en Dieu et l'espérance d'aller

droit au ciel, il aimerait quand même son pro-

chain et lui donnerait jusqu'à sa dernière che-

mise. Pourquoi? Tout simplement parce qu'il

y trouve un plaisir infini et qu'il fait la charité

comme un autre ferait la noce. Celui qui aime,

par exemple, les belles personnes ayant le goût

du luxe, n'est pas un grand criminel, lui non
plus, et il assure la prospérité des bijoutiers et

des couturières, tout comme M. de Vindeuil,

en payant des médicaments à ses petits phtisi-

ques, fait aller le commerce des pharmaciens

et des marchands d'huile de foie de morue.

Son plaisir est, si l'on veut, plus déhcat, plus

intellectuel que celui du viveur; mais c'est tout
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de môme son plaisir. Et il n'y a pas lieu d'ad-

mirer... Allons plus loin, et admettons que la

loi de la sélection naturelle soit la bonne, comme
j'en ai bien peur... Est-ce qu'alors M. de Vin-

deuil ne ferait pas une œuvre mauvaise en re-

tardant le repos définitif et en encourageant la

reproduction de tous ces ratés de la vie, qui

n'y tiennent guère, je pense, et qui, dans tous

les cas, ont tort d'y tenir?,.. Je sais bien que les

féroces théories de la lutte pour l'existence et

du droit de la force ne s'accordent pas du tout

avec nos rêves d'égalité à outrance et de ni-

veau social. Je me promets bien, entre paren-

thèses, si jamais je deviens quelqu'un ou quel-

que chose, de ne pas m'amuser à m'avouer

darvv^inien devant mes compatriotes, qui sont,

pour la plupart, des démocrates médiocres, des

bourgeois et des sentimentaux... Et puis Dar-

win a beau être un fameux homme et sa doc-

trine a beau être carrée par la base, il y a quand

même, au fond de nous, un petit animal qui

s'appelle la conscience, la justice, comme il

vous plaira, et qui montre toujours le bout de

l'oreille... C'est peut-être lui, après tout, qui

me force de convenir que le patron est, somme
toute, un brave homme... N'importe! ne lâ-

chons pas les principes, et ne nous montons
pas la tête en faveur d'un ci-devant et d'un

mangeur de bon dieu ! »
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C'est par ces sophismes et par ces ironies

que Henri Luc s'efforçait de résister à la sym-

pathie qui le gagnait malgré lui, devant les

vertus de M. de Vindeuil. Ah! comme il au-

rait voulu découvrir une tache à cette pureté,

un défaut à cette perfection !

Un matin, il trouva l'antichambre encom-
brée de solliciteurs, et Gaspard, le valet de

chambre, dit au jeune homme, quand il fut

seul avec lui dans la salle à manger :

« Monsieur le comte n'est vraiment pas rai-

sonnable... Il a encore découché. »

Ah! vraiment! M. de Vindeuil avait décou-

ché! Et il était coutumier du fait! A cette ré-

vélation, Henri Luc ricana méchamment, eut

une satisfaction perverse. Oh! oh! vous passez

des nuits dehors, monsieur l'homme de bien.

Vous avez donc, tout comme les autres, d'ai-

mables faiblesses... Excellent, soit; mais pas

irréprochable... Qui sait? Peut-être un petit

ménage en ville? Et l'on ne s'en vante pas,

pour ne point donner de scandale, parbleu ! On
cache soigneusement son péché mignon. Grat-

tez le dévot, vous trouverez l'hypocrite.

La brusque entrée de M. de Vindeuil —
yeux creux, linge froissé, cravate en désordre

— interrompit les réflexions de Henri Luc.

« Un peu chiffonné, le patron, songea-t-il

avec malveillance. Ah! mon gaillard!... »
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Mais le comte l'entraîna dans son cabinet.

« Bonjour, mon cher enfant... Venez avec

moi, venez vite. »

Et, ouvrant le tiroir de son bureau, dont,

par négligence d'ancien prodigue, il ne retirait

jamais la clef:

« Prenez ces trois louis, dit-il d'une voix

troublée, et courez, mon ami, chez Mme Guil-

lot, rue du Moulin-de-Beurre, à Plaisance...

Son fils, un charmant enfant de quinze ans, est

mort, il y a une heure, dans mes bras... Oh!
cette horrible phtisie!... J'ai passé la nuit au

chevet du pauvre petit, à prier pour lui... La
mère est folle de douleur... Et une misère!...

Allez vite, mon cher enfant, et, s'il vous plaît,

dites en passant à Gaspard d'introduire les Pe-

tites Sœurs des Pauvres, qui sont arrivées au-

jourd'hui les premières et dont le temps est si

précieux. »

C'était ainsi que M. de Vindeuil courait le

guilledou.

Une autre fois, Henri Luc, à son arrivée,

pétait tout surpris de ne pas voir le logement

obscurci, comme à l'ordinaire, d'une fumée

bleuâtre. Et, tout de suite, le comte lui met-

tait dans les mains une caisse de cigares à

peine entamée.

« Emportez-les, aujourd'hui même! s'écriait

le digne homme avec une violence tragi-comi-
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que. Emportez-les, et que je ne les voie plus !...

Vacie rétro!... Je serais capable de céder à la

tentation... Et je me suis donné ma parole de

ne plus fumer.

— Vous, monsieur? fît Luc stupéfait.

— Oui, oui, emportez-les... Vous n'êtes

pas fumeur, je sais. Mais n'importe. Ce sera

pour vos camarades... Quant à moi, je ne brû-

lerai plus de ma vie un havane... Je me le suis

promis, sur ce que j'ai de plus sacré, hier, chez

cette malheureuse femme... Une veuve, ima-

ginez-vous, avec deux gamines à élever, et qui

n'a pour vivre que ce qu'elle gagne à coudre

des sacs du matin au soir... Soixante-quinze

centimes ! Précisément le prix d'un de ces ci-

gares... Et j'en fumais cinq, six, par jour, quel-

quefois davantage!... Emportez, emportez! On
n'en verra plus un seul ici, je vous le jure!...

— Un fumeur endurci comme lui, se disait le

jeune homme. Ma foi! c'est de l'héroïsme...

Mais allons donc!... Il n'y tiendra pas. »

Et pourtant, après quinze jours de vraie

souffrance, pendant lesquels M. de Vindeuil

avait clappé de la langue comme un homme
ayant très soif, et promené à chaque instant

sur lui-même ses mains nerveuses et inoccu-

pées, il domptait son ancienne habitude et sa-

crifiait définitivement aux pauvres son dernier

plaisir.
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Donc Henri Luc sentait diminuer cliaque

jour ses préventions malveillantes contre « le

patron », comme il l'appelait, et se laissait ga-

gner le cœur par ses façons cordiales et pater-

nelles, lorsque, dans la vie du jeune homme,
une crise se produisit.

Il avait alors, grâce à ses appointements de

secrétaire et à quelques leçons passablement

payées, de quoi subvenir à ses besoins. Moins

farouche depuis qu'il était moins pauvre, il

n'évita plus, comme naguère, quelques condis-

ciples de collège devenus étudiants, renoua

sans peine avec eux les fils rompus de la cama-

raderie, les rejoignit dans les cafés et les lieux

de plaisir qu'ils fréquentaient. La plupart ap-

partenaient à des familles aisées, avaient tou-

jours en poche quelques écus, s'endettaient sans

scrupules. Trop fier pour accepter auprès d'eux

un rôle de second plan, une attitude parasite,

Henri Luc dépensa souvent en une soirée son

gain d'une semaine. C'était sans grand incon-

vénient. Il en fut quitte, d'abord, pour se ré-

duire à l'indispensable, les lendemains de fête.

Mais bientôt les choses se gâtèrent.

L'orgueil et la vanité ne vont pas, nécessai-

rement, de compagnie. L'orgueil peut quel-

quefois être légitime et même noble; la vanité

est toujours médiocre et basse. Mais dans une

personnalité comme celle de Henri Luc, privée
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de boussole morale, orgueil et vanité se con-

fondent. Le pédant égalitaire s'imagine volon-

tiers qu'il est le centre du monde, que ses

moindres actions ont une importance capitale.

Par point d'honneur, ou plutôt par sot amour-

propre, Henri Luc ne voulut pas moins faire

que ses camarades, dépensa plus qu'il ne pou-

vait, contracta quelques dettes. Bientôt il fut

extrêmement gêné.

Et puis, sa jeunesse réclamait ses droits, se

révoltait violemment, après la période de mi-

sère et de privations qu'il venait de traverser.

Il vivait à présent dans un groupe de volup-

tueux qui jouissaient de leurs vingt ans d'une

façon passablement vulgaire, soit, mais effec-

tive. C'était, pour Henri Luc, un exemple con-

tinuel, une tentation irritante. Dans le café où

il passait la plupart de ses soirées avec ses jeunes

amis, certes il pouvait briller, car il était le

plus instruit et le plus intelligent de la bande.

Pour réformer la société de fond en comble ou

pour orienter la littérature et les arts vers un
idéal nouveau, — ainsi que cela se passe au-

tour des tables de marbre, — la supériorité de

Henri Luc était reconnue par tous sans discus-

sion ; et, grâce à un crédit ouvert chez son gar-

gotier et à une broche de petits billets faits à

son tailleur, l'étudiant avait presque toujours

dans son porte-monnaie la pièce de cent sous
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nécessaire pour payer comme les autres la tour-

née de bocks qui arrose, de quart d'heure en
quart d'heure, ces hautes spéculations. Mais, dès

qu'il s'agissait de monter à Bullier, pour en des-

cendre bras dessus bras dessous avec des per-

sonnes d'un autre sexe et aller finir la soirée aux
Halles parmi l'explosion des bouchons de vin de

Champagne, Henri Luc était bien forcé de se

dérober. Et, vexé, humilié, dévoré de désirs,

le jeune homme regagnait son galetas, s'exal-

tait dans la solitude et s'abandonnait aux pires

suggestions de l'envie et de la haine contre les

riches et les heureux.

Le lendemain de ces soirées-là, lorsque, clas-

sant des papiers dans le cabinet de M. de Vin-

deuil, il le voyait puiser pour ses aumônes dans

son tiroir plein d'or et de bank-notes, Henri

Luc était pris d'une sorte de rage.

« Et je l'admirerais! pensait-il. Pourquoi?
Parce qu'il a le moyen de vivre selon ses

goûts... La vertu n'est qu'un mot sans aucune
signification. La vérité, c'est que l'homme
cherche son bonheur comme il peut, le prend

où il le trouve, et que celui qui en trouve un
peu, n'importe où, n'importe comment, est un
privilégié... Au point de vue de la jouissance,

Néron qui brûle Rome et Vincent de Paul qui

ramasse les enflmts trouvés, se valent... Le
patron est un égoïste, oui, un égoïste... Pas de
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danger qu'il s'aperçoive Jamais que je me ronge

d'ennui, que je crève de continence, et qu'il

me donne une poignée de louis, en me di-

sant : « Va t'amuser! » Et je l'admirerais!...

Allons donc!... »

Le misérable enflmt en était là, quand la ren-

contre d'une femme mit le comble au désordre

de sa vie et de ses idées.

La belle Clo — abréviation galante de Clo-

tilde — était fameuse au quartier Latin, et

avec raison; car, bien qu'elle fût née à Ivry-

la-Gare et qu'elle eût débuté modestement

comme apprentie corsetière, elle offrait abso-

lument le type de la Romaine, tel qu'il se re-

trouve encore dans l'ancien Vélabre. Elle avait

de la Transtévérine l'opulente et un peu lourde

beauté, les grands yeux pleins d'un rêve bes-

tial, les cheveux d'un noir profond, et « le

front stupide et fier » que Musset donne à sa

Belcolorc. Avec un peu plus de chance et d'in-

telligence, cette créature, taillée sur le patron

et douée du tempérament des grandes courti-

sanes, eût ruiné des millionnaires. Faute de

mieux, elle se contentait de mettre à sec quel-

ques étudiants. Un prince japonais — qui fai-

sait son droit à Paris et qui avait eu bien tort

de renoncer à son double sabre et à ses robes

de soie brodées de dragons d'or, car sous le

costume européen il ressemblait à un singe
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atteint de la jaunisse — venait de dépenser ses

derniers ipsibous pour la belle Clo, lorsque,

dans une subite toquade, elle abandonna la

chambre confortablement meublée de l'Asia-

tique pour la mansarde de Henri Luc.

Cette bonne fortune, qu'il devait à son maigre

et fin visage et à sa légère barbe brune, fit dé-

cidément perdre la tête au jeune homme, qui

apprit bien vite que l'amour désintéressé d'une

fille est tout de même ruineux pour un pauvre,

et qu'il en coûte fort cher d'être aimé pour

soi-même. Clo, plus raisonnable, ayant satisfait

son caprice, voulut le quitter au bout de quinze

jours. Mais, devant l'explosion de fureur et de

jalousie de ce malheureux qu'elle avait en-

flammé d'amour et de vanité, et un peu par

bonté d'âme aussi, elle n'osa pas.

Henri Luc s'abîma dans la dette.

Maintenant il devait d'assez fortes sommes
à tous ses camarades. Il avait usé de tous les

expédients pour se procurer quelque argent. Les

petits usuriers terrés au fond de leur boutique

de friperie ne répondaient plus à ses supplica-

tions que par un haussement d'épaules, et sa

signature était désormais sans valeur aux yeux

des courtiers en librairie, qui lui avaient déjà

vendu à tempérament trois « Larousse », im-

médiatement convertis par Clo en une robe

d'été, un chapeau fleuri, une paire de bas de
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soie, quelques dîners chez Foyot et une part'e

de canot à la Grenouillère.

Comment retenir près de lui cette femme
dont il était ivre? Elle n'avait aucune disposi-

tion, décidément, pour vivre d'amour et d'eau

claire, et ne cachait déjà plus sa mauvaise hu-

meur. Henri Luc était affolé.

Un matin que Clo lui avait dit, d'une voix

dure et pleine de menaces : « Tu sais... Je n'ai

plus de bottines, » et comme il expédiait ma-
chinalement sa besogne chez M. de Vindeuil,

celui-ci, après avoir reconduit son dernier visi-

teur, dit à son secrétaire :

« Par grande exception, mon cher Luc, je ne

déjeune pas chez moi aujourd'hui... Avant de

vous en aller vous-même, répondez donc aux

deux lettres que j'ai laissées sur mon bureau. »

Lorsque le comte fut parti, Henri Luc entra

dans le cabinet pour y prendre les deux lettres.

Négligent comme toujours, M. de Vindeuil

avait laissé son tiroir à moitié tiré hors du
meuble, et le jeune homme vit briller les pièces

d'or. Il savait par expérience que le « patron »

avait peu d'ordre, s'embrouillait aisément dans

les chiffres... Il fut tenté!

L'affreux désir lui sauta au cerveau, brusque,

foudroyant, et son cœur battit à gros flocons.

Hélas! à quoi tient l'honneur? Qu'il est fra-

gile! Henri Luc était le fîls de très honnêtes

I
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gens, avait été élevé par une mère probe et

fière ; lui-même, jusqu'au jour où ce bas amour
était entré dans sa vie, s'était montré, en ma-
tière d'argent, d'une délicatesse scrupuleuse.

Mais, en un instant, sa conscience se brisa,

comme une barre de fer où il y a une paille.

Il n'eut qu'une idée : avec un peu de cet or il

pourrait conserver sa maîtresse. Dans quelques

jours, plus tard, — comment? n'importe!...

— il restituerait, il remettrait en place l'argent

volé, non! emprunté à ce riche qu'il haïssait,

au fond, et qui ne s'apercevrait de rien!...

Il prit trois pièces de vingt francs, courut

retrouver la belle Clo et lui paya des bottines.

Huit jours après, il prenait deux autres louis.

Et cette fois, il dut ouvrir le tiroir, où M. de

Vindeuil laissait toujours la clef. O chute ra-

pide, pente savonnée ! Pendant quelques se-

maines, imprudemment, follement, il plongea

la main dans la caisse du patron confiant, du

maître excellent et paternel !

Mais, un matin, comme Henri Luc entrait,

pour prendre les ordres, dans le cabinet du

comte, celui-ci, qui se tenait debout devant la

cheminée, lui dit d'une voix calme et triste :

« Mon cher Luc, fermez la porte, je vous

prie... J'ai à vous parler de choses sérieuses...»

Le voleur eut un frisson soudain, puis une

sueur froide. Il ressentit, à la gorge, un étouffe-
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ment affreux, comme si une main l'eût étran-

glé.

« Je viens de découvrir, reprit lentement

M. de Vindeuil, qu'on me vole... J'ai l'habi-

tude, vous le savez, de ne point fermer ce ti-

roir... Mauvaise habitude, que je me reproche

aujourd'hui... Il ne faut tenter personne!...

Or, si peu ordonné que je sois, je constate, de-

puis plus d'un mois, que l'argent que je mets

là file bien vite... Oh! ne vous effrayez pas, fit

le comte en s'interrompant, devant un geste

ébauché par Luc ; et laissez-moi finir. J'ai dé-

posé, depuis trois jours, dans ce tiroir, une

certaine somme en or, sans y toucher. Hier, il

manquait deux louis... On me vole, j'en suis

sûr, et, pour tout vous dire, je soupçonne Gas-

pard. Depuis quelque temps, ce garçon se dé-

range, il boit... Tenez! ce matin même, il

empestait l'absinthe... Me voler, lui, à qui j'ai

sauvé la vie, lui que j'ai emporté du champ de

bataille, blessé, sur mon dos, au milieu des

balles allemandes!... N'est-ce pas, mon cher

enfant, que je ferai bien d'être impitoyable?»

Le misérable Luc ne s'attendait certes pas à

cette conclusion. Mais, loin de lui être un sou-

lagement, elle redoubla son horreur. Il n'en

était pas arrivé à cette abjection de souffrir

qu'un autre fût accusé du crime qu'il avait com-
mis. Hors da lui, chancelant, une étincelle brù-
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lan.te à la racine de chacun de ses cheveux, il

s'appuya de la main sur le bureau, et d'une

voix éperdue, vibrante, il cria son aveu :

« Monsieur le comte, Gaspard est innocent ! . .

.

C'est assez d'une infamie!... C'est moi, moi,

qui ai pris, par petites sommes, trente louis

dans ce tiroir!... Pour une femme!... J'avais

perdu la tête... Faites de moi ce que vous vou-

drez. »

M. de Vindeuil ne bougea pas; mais son

visage, son loyal et charmant visage, devint

terriblement sombre.

« J'en étais certain, dit-il d'une voix sourde.

Gaspard est mon frère de lait, je le connais

depuis son enfance, et c'est la probité même...

Tout à l'heure je vous tendais un piège, je

l'avoue, et j'éprouve quelque satisfaction à re-

connaître que vous n'êtes pas encore descendu

aussi bas que je le craignais... Ainsi, malheu-

reux enfant, vous avez volé cet argent, l'argent

des pauvres!... Vous, un esprit distingué, un

homme de savoir et de pensée, qui sentiez

toute l'horreur de votre action !... Ah ! je pour-

rais, en ce moment, n'est-il pas vrai ? confondre

vos doctrines de néant et de mensonge... Mais

j'ai résolu de ne pas vous faire d'inutile mo-
rale... J'ai trouvé mieux... Mettez-vous là,

prenez une plume et écrivez ce que je vais vous

dicter... Obéissez, vous entendez bien, ou je
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sonne Gaspard, pour qu'il aille chercher la po-

lice. »

Ecrasé de honte, Henri Luc était tombé,

plutôt qu'il ne s'était assis, devant le bureau.

Il prit la plume d'une main toute trem-

blante.

«Écrivez... ordonna le gentilhomme. «Je
« soussigné avoue avoir volé la somme de six

« cents francs à M. le comte de Vindeuil, dont

« j'étais le secrétaire, et je reconnais que je

« dois à sa seule générosité de n'avoir pas été

« livré à la justice... » Datez et signez... Et

donnez-moi ce papier, maintenant. »

Le pitoyable jeune homme avait écrit sa dé-

claration d'une écriture troublée, mais lisible

cependant. M. de Vindeuil, qui s'était rappro-

ché de lui, prit le papier, le lut attentivement,

le plia en quatre et le mit dans un portefeuille

qu'il tira de la poche intérieure de sa redingote.

Puis il regarda bien en face Henri Luc, qui

s'était levé et se tenait debout, la tète basse,

les yeux à terre, et claquant des dents comme
un homme qui grelotte.

« Répondez-moi, dit alors le comte, du
même accent dur et impératif. Vous avez des

dettes?... Combien?... »

Surpris par la question inattendue, Henri

Luc ne trouva pas tout d'abord de réponse.

Mais M. de Vindeuil insista :
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. « Combien? VOUS dis-je... Allons!... Un mil-

lier de francs?...

— Environ... Oui, il me semble, finit par

balbutier l'étudiant.

— En voici quinze cents, » reprit le comte
en prenant dans son portefeuille trois billets de
banque et en les présentant à Henri Luc.

Et comme celui-ci, stupéfait, jetait un cri

étouffé :

« Ne me remerciez pas. Je vous défends de

jamais me rendre ce que vous m'avez volé et

ce que je vous donne aujourd'hui... Je vous le

défends, j'en ai le droit... Je fais sur vous une
simple expérience... Si vous vous repentez, si

vous vous remettez au travail et menez à l'ave-

nir une conduite irréprochable, je vous aurai

sauvé et j'en serai bien aise; car — ici la voix

de M. de Vindeuil s'altéra un peu — j'avais

de l'amitié pour vous... Vous n'êtes plus mon
secrétaire, et il me serait pénible de vous re-

voir... Mais vous voici libéré de vos dettes,

avec un peu d'argent devant vous, et vous pou-
vez, si vous le voulez, redevenir un honnête
homme... Prenez garde seulement à ceci. Je
vous suivrai dans la vie, et si j'apprends de vous

une action que je trouve mauvaise, et dont je

m'instituerai le juge, à mon point de vue, selon

mes idées et ma morale à moi, souvenez-vous

que j'ai là de quoi vous perdre et que je vous
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perdrai... Donc, c'est bien entendu... Je vous

pardonne aujourd'hui; mais, si j'ai eu tort, si

vous faites le mai et ce que je considérerai, moi,

comme le mal, eh bien!' alors, je ferai justice...

Allez, maintenant, ajouta le comte après un
court silence, en congédiant du geste Henri

Luc, allez, et tâchez de marcher droit. »

III

Dix ans après.

On vient de lever la séance, et les députés

sortent du Palais-Bourbon. Le court crépuscule

de novembre allume encore quelques froides

braises au-dessus du Trocadéro, et les candé-

labres du pont de la Concorde ont déjà leurs

étoiles de gaz, qui semblent vertes sur le ciel

clair du soir.

Henri Luc, le jeune et déjà fameux orateur

de l'extrême gauche, prend congé d'un groupe

de collègues et d'amis politiques, au coin du

quai d'Orsay. Le collet de la pelisse relevé, —
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car il gèle, — il distribue des poignées de

main.

« Ainsi, mon cher, lui dit Louis Mathias, le

chefde son groupe,— vous savez bien, celui qui

a renversé tant de ministères, et dont tout Paris

connaît la mauvaise figure de sergent-major

qui vient de manger la grenouille, — ainsi

nous pouvons compter sur vous?... Demain,

quand viendra la discussion du budget des cultes,

Baral ouvrira le feu et parlera pour la suppres-

sion. Puis, après la réponse de l'évêque, tout

de suite vous demanderez la parole.

— Parfaitement, répond Henri Luc.

— Cher maître, demande avec un empres-

sement obséquieux le petit Devismes, un saute-

ruisseau du journalisme, en assujettissant son

monocle devant son œil inquiet d'intrigant et

de mouchard ; cher maître, puis-je annoncer la

nouvelle comme certaine dans les Droits de

l'Homme de demain matin?

— Sans doute. »

Maintenant, c'est le tour de cet imbécile de

Juliod, un muet parlementaire, qui n'a f)Our

lui que sa fortune, sa carrure d'athlète et sa

barbe de fleuve allégorique, mais qui est aussi

— ce qui explique bien des choses — le mari

de la célèbre M^c Juliod, cette « professional

beauty » de la troisième République, de qui

nous sommes las, n'est-il p.is vrai? d'admirer
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depuis douze ans, à toutes les « premières » et

à tous les bals de rÉlysée, les épaules émail-

lées et, pour ainsi dire, officielles.

« Vous savez, Luc, dit le gros bêta, votre

discours est attendu comme un événement.
Mme Juliod ira vous entendre avec deux de ses

nmies, et elle sera dans la tribune avant le lever

du... qu'est-ce que je dis?... avant l'ouverture

de la séance. »

Le jeune homme s'incline avec un sourire

légèrement ironique :

« Très flatté !

— Et sabrez-moi les calotins, reprend Louis

Mathias de sa voix sèche et méchante. Ah ! si

nous pouvions, cette fois-ci, leur couper les

vivres et bousculer un peu le Concordat!...

Car c'est idiot, voyons, cette république qui

restaure sans cesse les ruines du Consulat et

qui marche dans les bottes de Bonaparte!...

Enfin, on m'assure que les gens du centre, qui

ne songent qu'à leur réélection, sont ébranlés.

On est, paraît-il, plus anticlérical que jamais

en province, et la franc-maçonnerie, dans la

dernière campagne, a marché comme un seul

homme. . . Mon cher Luc, nous comptons beau-

coup sur vous... Ah! si vous emportiez le

vote ! . .

.

— Vous savez, mon cher maître, ajoute le

petit Devismes, qu'on dort mal dans les jésui-
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tières en attendant votre discours... Us en sont,

m'a-t-on dit, à dire des messes et à faire des

neuvaines. »

Mais la bise de novembre est glaciale, déci-

dément. Il faut se séparer.

« N'ayez pas peur, dit Henri Luc en quittant

ses amis. Je donnerai tout mon effort. Je vous

promets d'être énergique, et en même temps

adroit... J'ai déjà les grandes lignes de mon
affaire... Mais, ce soir, après dîner, je m'en-

ferme dans mon cabinet, et, là, je piocherai

encore mes arguments... Soyez tranquilles... A
demain. »

Et, tout en ruminant une péroraison à grand

effet, à laquelle il songe depuis la veille, le

jeune orateur s'éloigne d'un pas vif, le long du

quai.

Comme on le voit, l'ancien secrétaire de

M. de Vindeuil avait fait une belle carrière de-

puis dix ans. Très honorablement, hâtons-nous

de le dire, par son travail et par son mérite.

L'épreuve terrible, mais méritée, qu'il avait

subie le jour où, sur l'ordre du comte, il dut

écrire et signer de sa main l'aveu de sa crimi-

nelle défliillance, avait suffi pour le remettre

dans le chemin droit. Ce jeune homme, qui

était trop intelligent et trop fier pour n'être pas

foncièrement honnête, avait sans doute commis
un acte inexcus.ibîe. M ils il était alors aigri
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jusqu'au paroxysme par l'envie et par la misère,

et d'ailleurs déprimé par une passion sensuelle.

Il avait agi dans un coup de fièvre, dans une

sorte d'accès de la maladie morale dont il était

profondément atteint
;
pourtant son cas n'était

pas désespéré. Sa propre honte, qu'il but à plein

verre, lui fut un remède d'une amertume répu-

gnante, mais violent et efficace.

Henri Luc sortit de chez M. de Vindeuil,

pareil à un homme qui se sauve d'un incendie

à la dernière minute, le poil roussi, les vête-

ments enflammés, mais qui, pour toujours,

aura peur du feu. Il quitta sa maîtresse, paya

ses dettes, rompit avec tous ses camarades, se

remit au travail, s'y replongea comme dans

une mer d'oubli. En moins d'un an, il passa

victorieusement l'examen de licence, fut reçu

le premier au concours d'agrégation. On le

nomma professeur de lycée dans une ville ma-
nufacturière du Nord-Est, et il quitta Paris

qu'il avait pris en haine, Paris où il avait souf-

fert et oîi il avait failli, avec le cri de joie et la

longue aspiration d'air libre du prisonnier qui

s'évade.

En province, il fut le jeune homme irrépro-

chable, un peu trop sérieux et réservé peut-

être, ne dansant point, de qui les jeunes filles

ne rêvent pas, mais que toutes les mamans dé-

sireraient pour gendre, et que les pères propo-
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sent à leur fils pour modèle. Certains lui repro-

chaient seulement ses opinions très avancées

en politique et en philosophie; mais tous

étaient forcés de convenir qu'il ne les exprimait

que lorsqu'il y était poussé, et toujours sous

une forme extrêmement calme et courtoise.

Ces honorables apparences n'étaient nulle-

ment trompeuses, et il n'y avait pas l'ombre

d'hypocrisie dans la conduite de Henri Luc.

Son retour au bien était sincère; il ne de-

mandait plus rien à la vie que par le devoir

et par le travail. Quand il pensait à la faute

de sa première jeunesse, à son ancienne chute,

— et il y pensait souvent, — c'était avec un

douloureux serrement de cœur, un remords

cruel, et sans se faire un mérite de son relè-

vement. Il n'oubliait rien, ne se pardonnait

rien, et se croyait au contraire d'autant plus

obligé à une existence absolument pure qu'il

y avait dans son passé une souillure inconnue

et qu'il avait été très coupable.

Cependant, au fond de ce cœur droit, mais

aride, un mauvais sentiment — ou, pour mieux

dire, une absence de bon sentiment — persis-

tait. Henri Luc n'éprouvait aucune reconnais-

sance pour M. de Vindeuil. Pourtant le comte,

avec une admirable générosité, non seulement

lui avait fait grâce, quand il aurait très légiti-

mement pu le perdre, mais encore lui avait
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mis dans les mains les éléments de sa rédemp-

tion et de son salut. N'importe! le jeune pro-

fesseur devenait sombre quand il songeait à

son ancien patron. Mais aussi, cet aveu signé,

cet argent reçu comme une aumône et avec

défense de le rendre, quelle ignominie ! Henri

Luc sentait que cela lui gâtait pour jamais la

vie, lui flétrissait les fleurs, lui voilait le soleil.

«Je suis absurde, injuste, se disait-il quelque-

fois. M. de Vindeuil a bien fait. Il avait le droit

et même le devoir de m'humilier, de fixer en

moi la leçon, de prendre une garantie sur mon
avenir. Il m'a rendu le plus grand des ser-

vices... Ce papier, — je connais le comte! —
il n'en aurait jamais fait usage, quand même
je ne serais pas corrigé pour toujours, quand

même je ne mènerais pas une conduite exem-

plaire... Allons ! j'ai cent fois tort et je suis un
ingrat. M. de Vindeuil a, dans cette circon-

stance, agi comme un parfait galant homme. »

Mais, en dépit de tous ces raisonnements, le

souvenir du charitable gentilhomme restait lié,

pour Henri Luc, à celui de sa mauvaise action

et lui était toujours très pénible.

Cependant le jeune professeur, qui avait pu

avancer sur place et faisait un cours de rhéto-

rique, obtenait tous les succès. Il s'était dé-

couvert et possédait en effet le don de la parole,

l'avait cultivé et perfectionné. Un avenir assuré
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dans l'enseignement s'ouvrait pour lui, lorsque

sa destinée changea brusquement.

Il fréquentait en ami la maison d'un indus-

triel, fort considéré dans la ville et père d'une

nombreuse famille. La fille aînée était intelli-

gente, bonne, sérieuse, — et jolie. Elle plai-

sait infiniment à Henri Luc. On lui fit com-
prendre qu'il n'était pas vu moins favorablement

par Mi'e Aimée. La dot était mince. Trop de

frères et de sœurs. Mais Henri Luc, par ce ma-
riage désintéressé, tout d'inclination, élargit,

sans l'avoir voulu, sa destinée. Son beau-père,

qui s'était toujours beaucoup occupé de poli-

tique, était quelque chose comme le grand-

électeur du département. Une vacance s'étant

produite, il fit nommer député son gendre, qui

siégea sur les bancs de la gauche radicale, et

du premier coup, par un maître discours où il

sut parler sans banalité— ô surprise ! — des lois

scolaires et des bienfaits de l'instruction, se

classa parmi les orateurs de premier plan.

A trente ans, c'est-à-dire à l'dge où nous le

retrouvons, Henri Luc était devenu — qu'on

nous pardonne cette irrévérencieuse comparai-

son — l'un des premiers sujets de la troupe

parlementaire. Elle est surtout composée, per-

sonne ne l'ignore, de vulgaires cabotins. Henri

Luc, par son talent sincère et convaincu, méri-

tait le titre de véritable artiste. Dans la bataille
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annuelle que les partisans de la séparation de

l'Église et de l'État devaient livrer sur le ter-

rain du budget des cultes, on avait donné cette

fois au jeune orateur le premier rôle. Si le

Cabinet, qui devait poser la question de con-

fiance, n'obtenait pas la majorité, Henri Luc
était déMgné pour le portefeuille de l'Instruc-

tion publique. Cette espérance excitait son am-
bition et flattait aussi ses chimères. Il se voyait

déjà préparant la France de l'avenir, dirigeant

la jeunesse dans une voie exclusivement scien-

tifique; car il partageait les illusions de ce

siècle de mandarins. Universitaire, il avait foi

dans la vertu, si peu infaillible pourtant, des

méthodes et des programmes. Jacobin, il croyait

possible d'exercer la tyrannie sur les pensées.

Matérialiste, il voulait que la science eût une
réponse et une explication devant tous les

mystères de la vie et toutes les énigmes de la

nature. Et il n'eût pas fallu beaucoup pousser

ce sectaire pour lui faire affirmer que les ma-
thématiques et la morale sont connexes, et que
les hommes deviendront plus heureux et meil-

leurs par les progrès de l'électricité et des

explosifs.

Tout en se murmurant les dernières phrases

du discours par lequel il espérait porter un
coup sensible au clergé et aux idées rehgieuses,

Henri Luc atteignit rapidement le quai Vol-
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taire, où il demeurait. Il trouva sa jeune femme
auprès du berceau où elle endormait le petit

garçon qu'elle lui avait donné deux ans aupa-

ravant, et, mis en présence de ce gracieux et

toujours si touchant spectacle, le tribun de trente

ans oublia pendant quelques minutes — ren-

dons-lui cette justice — qu'il devait, le lende-

main, « écraser l'infâme ». Il y a temps pour

tout; et, si vous tenez à savoir ma façon de

penser, je suis d'avis qu'en enveloppant la taille

de son Aimée et en lui appuyant un long et

tendre baiser dans le cou, le jeune législateur

fit une chose beaucoup plus intéressante et

beaucoup plus essentielle que de chercher une

période ronflante pour maudire les funestes

conséquences du Concordat.

Mais, lorsque l'enfant eut fermé les yeux et

que les deux époux se furent mis à table, le

parlementaire, obsédé par sa prochaine ha-

rangue, revint à la question tout de suite après

le potage et le coup du médecin. Avec autant

de verve que d'appétit, il ne fit qu'une bouchée

des dogmes catholiques et de son filet de sole,

et il attaqua de toutes ses dents l'entrecôte aux

tomates farcies, comme s'il se fût agi d'un con-

gréganiste. La jeune femme l'approuvait d'un

sourire silencieux et charmant, d'abord parce

qu'elle-même n'avait pas été élevée dans des

sentiments de piété, mais surtout parce qu'elle
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admirait et adorait son époux. Pour elle, évi-

demment, la suppression du traitement des

évêques et des curés devait être indispensable,

puisque son Henri la réclamait d'une voix si

harmonieuse et si chaude ; et quand il affirmait

que le Premier Consul, en 1801, avait fait re-

culer la civilisation d'un siècle en se mettant

d'accord avec le Pape, son cher mari ne devait

pas avoir tort, puisqu'elle le trouvait si joli

garçon.

Après dîner, Henri Luc parcourut les jour-

naux du soir, qui, tous, annonçaient son dis-

cours et considéraient son intervention dans la

séance du lendemain comme un événement

capital. Confortablement installé au coin du

feu, il respira cette fumée de gloire, tandis que,

par une porte ouverte, il voyait sa jeune femme,
dans sa chambre à coucher, aller et venir au-

tour du berceau où dormait son enfant, et pro-

céder silencieusement aux soins délicats d'une

toilette de nuit. Près de lui, les Hvres ouverts

et les papiers épars sous le rayonnement d'une

grosse lampe le conviaient au travail nocturne. Il

songea combien étaient précieux pour lui, dans

sa vie fiévreuse d'homme politique et de tri-

bun, ce foyer paisible, cette douceur de famille,

et il se dit qu'il était heureux.

Sa femme vint alors lui donner le baiser du
soir et le laissa seul.
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Henri Luc, tantôt marchant de long en large

et se redisant à voix basse ses périodes oratoires,

tantôt s'asseyant à son bureau pour prendre une

note ou vérifier un texte de loi, était depuis

assez longtemps absorbé par sa besogne, lorsque

la femme de chambre, après avoir frappé plu-

sieurs fois sans qu'il y prît garde, finit par en-

trer, une carte de visite à la main, et lui dit

qu'un monsieur insistait vivement pour être

reçu, malgré l'heure avancée.

Avec un peu d'impatience, il prit la carte et

y jeta les yeux. Un frisson le secoua et le glaça

jusqu'au cœur, quand il lut le nom du comte

de Vindeuil.

L'arrivée de cet homme, du seul témoin de

sa honte de jeunesse, reparaissant brusquement

devant lui, en plein bonheur, en plein succès,

lui parut du plus sinistre augure.

Sa voix tremblait presque lorsqu'il dit :

« Faites entrer. »

Comme presque tous ceux dont l'existence

est remplie par une œuvre unique et réglée

par des habitudes exclusives, M. de Vindeuil

avait peu changé. Dix années n'avaient que

peu courbé sa longue et mince personne, et,

dans la pénombre de la chambre éclairée seu-

lement par la lampe voilée, on ne pouvait voir

les poils blancs, maintenant nombreux, de sa

barbe de vieux blond. Ses vêtements n'étaient
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pas moins négligés qu'autrefois. Et lorsque,

l'ayant salué et invité d'un geste à s'asseoir,

Henri Luc le vit croiser ses maigres jambes et

poser sur un guéridon voisin un vieux chapeau

flétri par cent averses, le jeune homme reconnut,

avec un singulier malaise, son ancien patron

absolument tel qu'il était au jour néfaste de leur

séparation.

« Je m'excuse d'abord, monsieur, commença
le comte en lançant au député un regard étin-

celant et direct de ses yeux verts, de l'inconve-

nance de ma visite à cette heure de nuit... Mais

j'ai appris seulement tout à l'heure, en lisant

une feuille du soir, le fait qui m'amène auprès

de vous, et vous comprendrez tout à l'heure

que ma démarche ne pouvait souffrir aucun

retard.

— Quel que soit le motif qui vous a fait

venir ici, répondit Henri Luc en contenant son

émotion par un grand effort, vous étiez cer-

tain, je l'espère, monsieur le comte, que votre

présence ne pourrait éveiller en mon cœur que

des sentiments de profond respect et de recon-

naissance infinie.

— Oui, reprit M. de Vindeuil, mais je suis

heureux de vous les entendre exprimer, car je

viens y faire appel... Demain, à la Chambre
des députés, sera discutée l'interpellation d'un

de vos collègues, dont le nom m'échappe. Il
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demandera la suppression du budget des cultes,

et, si j'en crois le journal qui vient de me
tomber sous les yeux, vous devez prononcer,

dans cette circonstance, un discours qui pour-

rait exercer sur le vote final une influence con-

sidérable et rendre, en effet, cette suppression

immédiate... Oserai-je vous prier de me dire

si cette nouvelle est exacte ?

— Elle l'est, fit Henri Luc, que la question

commençait à inquiéter. Pourtant je suis loin

de penser que mon intervention dans le débat

emporte des conséquences aussi décisives, et

que mon discours... »

Mais M. de Vindeuil, de sa voix ferme,

l'interrompit :

« Point d'inutile modestie, monsieur. Votre

talent de parole et votre action sur le Parle-

ment me sont connus... J'arrive au but de ma
visite. Ce morceau de pain, que l'État donne

si parcimonieusement aux prêtres, et qui n'est

pas un traitement de fonctionnaire, mais bien

une sorte de restitution faite au Clergé des

biens dont il fut jadis injustement dépouillé, je

crois qu'ils ne pourraient le perdre sans un sé-

rieux dommage pour l'éducation religieuse de

la France. Ce n'est point l'avis, je lésais, de cer-

tains catholiques ; mais c'est ma conviction pro-

fonde. A tort ou à raison, je considérerais la sup-

pression du budget des cultescomme un malheur
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pour l'Église et pour la Foi. Or, on m'assure

que votre harangue peut hâter l'accomplisse-

ment de ce malheur... Vous devinez déjà, je

suppose, la prière que je viens vous adresser...

Abstenez-vous, gardez le silence dans la dis-

cussion de demain, et vous m'aurez prouvé,

plus même que vous ne pouvez le croire, cette

reconnaissance que vous prétendez avoir pour
moi... Répondez-moi sans détours, monsieur.

Puis-je ou non attendre de vous ce bon office? »

Disons-le, en adressant cette prière à Henri

Luc, en réclamant de lui ce service, M. de

Vindeuil, emporté par la fougue de son désir

et par la franchise de son caractère, avait mis,

sinon dans les termes, du moins dans le ton

de sa demande, toute l'énergie d'un ordre.

Le jeune homme le sentit bien et en fut

cruellement mortifié. Ce qu'il comprit immé-
diatement aussi, c'est que le comte devait tou-

jours le mépriser à fond, pour lui proposer en
face une pareille capitulation de conscience.

Henri Luc, devinant qu'un orage fondait sur

lui, essaya pourtant de le conjurer.

« Monsieur le comte, répondit-il, je vous

remercie de n'avoir fait que si discrètement allu-

sion à votre généreuse conduite envers moi.

Elle n'a pas été vaine. Le coupable à qui vous
avez épargné le châtiment a tout fait pour se

réhabiliter. C'est, j'ose le dire, un homme hon-
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nête qui vous parle aujourd'hui, qui s'adresse

à votre loyauté, et qui vous fait juge de sa po-

sition... Je suis, vous le savez, j'ai toujours été

un champion de la libre pensée. Cette suppres-

sion des salaires du clergé, qui vous semblerait

une défaite pour la religion, serait, à mes yeux,

une victoire pour le progrès. Admettons que

je puisse, en effet, décider cette victoire. Est-ce

bien vous, un soldat, qui me conseillez de dé-

serter la veille de la bataille?... Non, vous

n'exigerez pas cela de moi ! Vous n'ordonnerez

pas à un homme que votre magnanimité a re-

mis dans le chemin de l'honneur de le quitter

pour toujours!... Je vous le jure, je ne songe

pas, en ce moment, à mes ambitions, à ma
carrière. Pour vous prouver ma bonne foi,

dites un mot, et je donne ma démission, je re-

nonce à la vie politique... mais seulement après

avoir fait mon devoir... Me dérober demain,

ce serait trahir... Et, s'il ne s'agissait, pour

vous contenter, que de paraître un traître aux

yeux de mon parti, j'y consentirais encore.

Non, c'est pour ma satisfaction intime que je

vous refuse, c'est pour n'avoir point une bas-

sesse sur la conscience... Voilà ce qu'est de-

venu le malheureux que vous avez arrêté sur

la pente du crime. Mon scrupule, c'est votre

œuvre, et vous ne pouvez pas le blâmer...

Vous m'aviez perdu de vue, vous ignoriez ma
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transformation morale ; et il y a dans la propo-

sition que vous venez de me faire un profond

mépris pour moi. En la repoussant, je suis cer-

tain que je force votre estime. »

En parlant ainsi, Henri Luc s'était échauffé.

Il était debout maintenant devant M. de Vin-

deuil, qui, très calme, les jambes toujours

croisées, l'écoutait avec une moue dédaigneuse.

« L'honneur ! . . . Le devoir ! . . . La con-

science!... Le scrupule!... dit le gentilhomme.

Ce sont là de belles et sonores paroles, et qui

font toujours leur effet dans les assemblées par-

lementaires. On n'avait pas eu tort, je le vois,

de me vanter votre éloquence... Par malheur

pour vous, je ne puis me payer de ces grands

mots, car je possède la preuve, écrite et signée

de votre main, que vous n'avez pas toujours

eu le droit de les prononcer... Oh ! je sais que,

depuis que nous nous sommes quittés, votre

conduite a été irréprochable. Notre ami com-

mun M. Berthier, à qui je demandais de temps

en temps ce que vous deveniez, m'a tenu au

courant de votre vie... Mais, s'il vous plaît,

qui vous a épargné l'infamie?... Moi. Et, sou-

venez-vous-en, vous ne pouvez faire figure

d'honnête homme que par ma permission...

Vous parlez de devoirs? Le plus sacré, le pre-

mier de tous devrait être pour vous la recon-

naissance envers l'homme qui vous a sauvé...
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Et, à l'heure qu'il est, vous n'obéissez pas à la

voix de l'honneur, mais à celle de votre or-

gueil... Enfin, ne perdons pas notre temps en

discussions stériles... J'entends que demain, à

la Chambre des députés, vous ne preniez pas

la parole, et vous ne la prendrez pas. C'est un
ordre que je vous donne, et, si vous aviez l'au-

dace de n'y point obtempérer, je rendrais pu-

blic, entendez-vous? cet écrit dont je ne me
suis pas dessaisi et par lequel vous reconnais-

sez vous-même avoir volé quelques louis d'or

dans le tiroir de mon bureau, comme un la-

quais.

— Vous feriez cela? s'écria Luc d'une voix

étranglée.

;— Pourquoi pas? reprit M. de Vindeuil, qui

s'était levé à son tour, et qui arpentait à grands

pas le cabinet. Ce n'est pas une action bien élé-

gante. D'accord. Mais je sers un intérêt supé-

rieur... Et puis, quoi? je suis chrétien et ca-

tholique, — comme vous êtes athée, — avec

passion, et je n'ai que ce moyen de satisfaire

ma passion... Voyons! remettez-vous, continua

le comte, après un regard sur Henri Luc, qui

s'était écroulé dans un fauteuil. Je ne tiens

nullement à vous perdre, et les choses, je vous

assure, sont arrangeables... Ne pouvcz-vous

être pris, cette nuit, d'une indisposition subite...

vous trouver, demain matin, hors d'état do
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sortir? Je n'exige pas de vous, remarquez-le

bien, que vous abandonniez vos principes et

votre parti... Non, rien qu'une abstention mo-
mentanée, une trêve d'un jour... Je m'étonne

même de rencontrer tant de résistance et d'a-

voir été forcé de recourir à la menace, d'em-

ployer des armes qui me répugnent... Si vous

n'avez pas encore compris que, dans certains

cas, il faut montrer de la souplesse, faire quel-

ques concessions, je désespère, en vérité, de

votre avenir politique... Voyons! un bon mou-
vement, et dites-moi que je puis compter sur

vous, »

Accablé, prostré, les coudes aux genoux, la

tête dans ses mains, Henri Luc se laissait cou-

ler au fond de son désespoir. C'était donc vrai?

Ce crime de sa jeunesse, qui l'avait toujours

suivi, comme un témoin invisible, pendant ces

dix années de labeur et de probité, ce crime

l'arrêtait net, aujourd'hui, dans la bonne route,

et lui tombait lourdement sur l'épaule, comme
la poigne d'un argousin. Le malheureux était

en proie à l'épouvante d'un homme jadis at-

teint d'une lèpre, qui longtemps s'en est cru

guéri, et qui tout à coup en voit reparaître les

hideuses pustules. Que répondre? S'il résistait

au comte, il était ignoble devant tous, et s'il

cédait, il l'était à ses propres yeux. Et réelle-

ment, il faut le dire, Henri Luc avait recon-
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quis sa conscience, car l'infamie publique ne

lui inspirait pas moins d'horreur que le déshon-

neur inconnu. De plus, à sa torture morale

s'ajoutait un étonnement douloureux. Était-il

possible que ce fût le loyal M. de Vindeuil qui

lui offrît ce honteux marché? Était-ce vrai-

ment cet homme de bonté et de compassion

qu'il entendait, malgré son trouble, lui parler

avec cet accent d'impitoyable dédain? Que
faire? Aucune issue! Il était entre deux abî-

mes!... Et le misérable homme souffrait à ce

point qu'il éprouva presque un soulagement,

quand la voix secrète qui conseille les déses-

pérés lui murmura, tout bas à l'oreille, ce mot
tragique : « La Mort ! »

Il n'hésita pas. Se dressant brusquement, il

fit deux pas vers M. de Vindeuil et le regarda

dans les yeux.

« Ainsi, dit-il sourdement, vous tenez à ce

que ce discours ne soit pas prononcé ?

— Sans doute, répondit le comte avec froi-

deur. Ai-je besoin de vous le répéter?

— Rassurez-vous donc... Il ne le sera pas. »

Le gentilhomme eut un petit rire et un léger

haussement d'épaules.

« Allons donc!... Nous y voilà, » fit-il.

Mais soudain il crut voir les yeux de Luc

pâlir, comme dans une agonie.

« Je ne parlerai pas demain à la Chambre,
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reprit Tinfortuné, parce que, cette nuit, je me
forai sauter la cervelle.

— Vous vous tueriez? » s'écria M. de Vin-

deuil surpris, avec une nuance de doute.

Le jeune homme affirma sa résolution d'un

énergique hochement de tête.

« Voyez-vous une autre solution qui soit

acceptable?... Vous venez ici, monsieur le

comte, — et je suis stupéfait que ce soit vous,

tel du moins que je vous ai connu autrefois,

qui accomplissiez cette œuvre de bourreau, —
vous venez ici, dis-je, me contraindre à une

lâcheté, sous peine du pilori. Eh bien, ma mort

vous répondra : Ni l'un ni l'autre. «

— Vous vous tueriez? répéta M. de Vin-

deuil, baissant le front cette fois, et devenu pensif.

— Convenez, dit Henri Luc avec une amer-

tume affreuse, convenez, malgré vos préjugés

religieux, que ce suicide ne sera pas sans cou-

rage... Vous voyez cet intérieur paisible,

'ajouta-t-il en montrant la chambre pleine de

livres; c'était, il y a une heure, celui d'un

homme heureux, autant qu'on peut l'être avec

le remords d'une mauvaise action... Mais

j'étais parvenu à l'endormir, à l'étouffer pres-

que, à force de travail... Si j'entr'ouvrais la

porte que voici, je pourrais vous montrer, dans

leur sommeil innocent et sans crainte, ma
chère femme et mon pauvre petit garçon... J'ai
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eu tort de les aimer. Ces joies-là ne sont pas

permises à celui qui a, comme moi, une tache

dans son passé. Je ne vous dirai rien de mes
rêves, de l'avenir qui s'ouvrait devant moi...

Tenez! voilà un paquet de journaux où l'on

me traite d'éminent, d'illustre orateur... Mi-
sères!... Je ne regrette de la vie que ces deux
jeunes êtres, qui vont devenir une veuve et un
orphelin... Tout de même, soyez franc, mon-
sieur le comte, il y a quelque mérite à quitter

tout cela... Allons! Sans doute, j'étais indigne

de ce bonheur, et vous qui me forcez si cruel-

lement à y renoncer, peut-être agissez-vous,

sans le savoir, au nom de la justice... N'im-
porte ! tout à l'heure, en posant le revolver sur

ma tempe, j'aurai au moins cette fierté de me
dire que ma seule faute de jeunesse est bien

expiée, puisque je meurs pour rester un hon-
nête homme... Maintenant, monsieur, soyez

assez bon pour me laisser seul. J'ai quelques

adieux, un bout de testament à écrire... Mais
vous pouvez partir tranquille... Henri Luc ne
montera pas, demain, à la tribune. »

Et il faisait un pas pour reconduire M. de
Vindeuil, quand celui-ci, qui l'avait écouté avec

une attention passionnée et une flamme d'é-

motion dans les yeux, tira de sa poche une en-
veloppe, et, la montrant à l'homme qui voulait

mourir :



UNE FAUTE DE JEUNESSE 57

« Voici, dit-il d'une voix vibrante, la preuve

de votre ancienne faute...

— Eli bien, après?... Vous ne pousserez pas

la haine et l'esprit de parti jusqu'à déshonorer

ma mémoire... Que pouvez-vous faire, à pré-

sent, de cet écrit... »

Le comte s'était approché de la cheminée,

où brûlait un ardent feu de coke. Il y jeta le

papier, qui flamba et fut aussitôt dévoré.

Henri Luc poussa un grand cri, et, sans

comprendre encore pourquoi, instinctivement,

comprit que tout était changé pour lui.

« Vous êtes Hbre, dit gravement M. de Vin-

deuil. Allez demain au Parlement, insultez-y

nos croyances, réduisez nos prêtres à la misère.

J'en serai navré, mais la justice avant tout...

Écoutez ceci... Quand, après avoir signé ce pa-

pier, vous êtes sorti de chez moi, accablé de

ma clémence et de mon bienfait, j'avais cette

arrière-pensée, je vous le confesse, que ma
bonne action serait inutile. Je ne croyais pas

au relèvement moral d'un jeune homme sans

foi, qui avait débuté par un acte contre l'hon-

neur. Ayant appris, par M. Berthier et par

d'autres, vos premiers succès, votre conduite

correcte et respectable, ce fut pour moi comme
une déception. Et lorsque je vous entendis

citer, parmi les ennemis de la religion, comme
un de ceux dont on ne pouvait ni blâmer les
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mœurs, ni suspecter la sincérité, — que Dieu
me pardonne ce sentiment indigne d'un chré-

tien! — j'en ai positivement souffert... Or, ce

soir même, comme je vous l'ai dit, je lus dans
un journal que vous alliez attaquer l'Église, et

je me souvins de l'arme terrible que je possé-

dais contre vous. J'eus ce mauvais désir alors

d'obtenir du même coup, par un moyen dont

je rougis à présent, et votre silence et la certi-

tude que vous n'étiez qu'un hypocrite... Vous
venez, au contraire, de me convaincre que je

vous jugeais mal et de me rappeler que je ne
me comportais pas ici comme un gentilhomme. .

.

Mais tout est réparé, et je n'ai plus qu'à vous
prier d'agréer mes excuses. »

Henri Luc, les yeux pleins de larmes, les

mains tremblantes, était inondé de joie.

« Vos excuses! s'écria-t-il. Quand je devrais

me jeter à vos pieds, quand vous détruisez la

dernière trace de mon coupable passé, quand
je retrouve en vous l'honmie plein de pardon
qui mia, jadis, épargné, sauvé!... Non, non,

je ne parlerai pas demain contre vos amis. Je
m'y engage, maintenant que je puis le faire de
bonne volonté... Que dis-je? Un dégoût subit

me vient pour la politique, pour cette vie de
haine... Et je comprends que, bien au-dessus

de tous les partis, il y a celui des honnêtes

gens, parmi lesquels vous me rendez nu
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place... Ah ! monsieur de Vindeuil, que de gé-

nérosité !

— Mon cher enfant, répondit le comte, très

ému, en rendant à son ancien secrétaire le nom
d'amitié qu'il lui donnait autrefois, nous nous

sommes quittés, il y a dix ans, sans que nos

mains se soient touchées... Voici la mienne :

la voulez-vous? Je vous la tends pleine d'es-

time et d'amitié. »

Et, le cœur délicieusement épanoui, pour la

première fois de sa vie peut-être, Henri Luc, en

serrant entre les siennes cette main chaude et

loyale, sentit que sa faute de jeunesse était vrai-

ment effacée pour toujours.
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L'Enfant perdu

(conte de noel)

A JULES CLARETIE

E matin-là, qui était la veille de

Noël, deux événements d'impor-

tance eurent lieu simultanément.

Le soleil se leva, — et M. Jean-

Baptiste Godefroy aussi.

Sans doute, le soleil, — au cœur de l'hiver,

après quinze jours de brume et de ciel gris,

quand par bonheur le vent passe au nord-est

et ramène le temps sec et clair, — le soleil,

inondant tout à coup de lumière le Paris ma-



02 LONGUES ETBRÈV ES

tinal, est un vieux camarade que chacun revoit

avec plaisir. Il est d'ailleurs un personnage

considérable. Jadis il a été Dieu : il s'est appelé

Osiris, Apollon, est-ce que je sais? et il n'y a

pas deux siècles qu'il régnait en France, sous

le nom de Louis XIV. Mais M.Jean-Baptiste

Godefroy, financier richissime, directeur du

Comptoir général de crédit, administrateur de

plusieurs grandes compagnies, député et mem-
bre du Conseil général de l'Eure, officier de

la Légion d'honneur, etc., etc., n'était pas non

plus un homme à dédaigner. Et puis l'opinion

que le soleil peut avoir sur son propre compte

n'est certainement pas plus flatteuse que celle

que M. Jean-Baptiste Godefroy avait de lui-

même. Nous sommes donc autorisé à dire que,

le matin en question, vers huit heures moins

le quart, le soleil et M. Jean-Baptiste Godefroy

se levèrent.

Par exemple, le réveil de ces puissants sei-

gneurs fut tout à fait différent. Le bon vieux

soleil, lui, commença par faire une foule de

choses charmantes. Comme le grésil, pendant

la nuit, avait confit dans du sucre en poudre

les platanes dépouillés du boulevard Males-

herbes, où est situé l'hôtel Godefroy, ce magi-

cien de soleil s'amusa d'abord à les transformer

en gigantesques bouquets de corail rose; et,

tout en accomplissant ce délicieux tour de fan-
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tasmagorie, il répandit, avec la plus impartiale

bienveillance, ses rayons sans chaleur, mais

joyeux, sur tous les humbles passants que la

nécessité de gagner leur vie forçait à être de-

hors de si bonne heure. Il eut le même sou-

rire pour le petit employé en paletot trop mince
se hâtant vers son bureau, pour la grisette

frissonnant sous sa « confection » à bon mar-
ché, pour l'ouvrier portant la moitié d'un pain

rond sous son bras, pour le conducteur de

tramway faisant sonner son compteur, pour le

marchand de marrons en train de griller sa

première poêlée. Enfin ce brave homme de so-

leil fit plaisir à tout le monde. M. Jean-Baptiste

Godefroy, au contraire, eut un réveil assez

maussade. Il avait assisté, la veille, chez le mi-
nistre de l'Agriculture, à un dîner encombré
de truffes, depuis le relevé du potage jusqu'à

la salade, et son estomac de quarante-sept ans

éprouvait la brûlante morsure du pyrosis. Aussi,

à la façon dont M. Godefroy donna son pre-

mier coup de sonnette, Charles, le valet de

chambre, tout en prenant de l'eau chaude pour
la barbe du patron, dit à la fille de cuisine :

« Allons, bon ! ... Le « singe » est encore d'une
humeur massacrante, ce matin... Ma pauvre
Gertrude, nous allons avoir une sale journée. »

Puis, marchant sur la pointe du pied, les

yeux modestement baissés, il entra dans la
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chambre à coucher, ouvrit les rideaux, alluma

le feu et prépara tout ce qu'il fallait pour la toi-

lette, avec les façons discrètes et les gestes

respectueux d'un sacristain disposant les objets

du culte sur l'autel, avant la messe de M. le

curé.

« Quel temps, ce matin ? demanda d'une

voix brève M. Godefroy en boutonnant son

veston de molleton gris sur un abdomen un

peu trop majestueux déjà.

— Très froid, monsieur, répondit Charles.

A six heures, le thermomètre marquait sept

degrés au-dessous de zéro. Mais Monsieur voit

que le ciel s'est éclairci, et je crois que nous

aurons une belle matinée. »

Tout en repassant son rasoir, M. Godefroy

s'approcha de la fenêtre, écarta l'un des petits

rideaux, vit le boulevard baigné de lumière et

fit une légère grimace qui ressemblait à un

sourire. Mon Dieu, oui! On a beau être plein

de morgue et de tenue, et savoir parfaitement

qu'il est du plus mauvais genre de manifester

quoi que ce soit devant les domestiques, l'ap-

parition de ce gueusard de soleil, en plein mois

de décembre, donne une sensation si agréable

qu'il n'y a guère moyen de la dissimuler.

M. Godefroy daigna donc sourire. Si quelqu'un

lui avait dit alors que cette satisfaction instinc-

tive lui était commune avec l'apprenti typo-
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graphe en bonnet de papier qui faisait une glis-

sade sur le ruisseau gelé d'en face, M. Godefroy

eût été profondément choqué. C'était ainsi pour-

tant ; et, pendant une minute, cet homme écrasé

d'affaires, ce gros bonnet du monde politique

et financier, fit cet enfantillage de regarder les

passants et les voitures qui filaient jo3'eusement

dans la brume dorée.

Mais, rassurez-vous, cela ne dura qu'une

minute. Sourire à un rayon de soleil, c'est bon
pour des gens inoccupés, pas sérieux; c'est bon

pour les femmes, les enfants, les poètes, la ca-

naille. M. Godefroy avait d'autres chats à

fouetter, et, précisément pour cette journée qui

commençait, son programme était très chargé.

De huit heures et demie à dix heures, il avait

rendez-vous, dans son cabinet, avec un certain

nombre de messieurs très agités, tous habillés

et rasés comme lui dès l'aurore et comme lui

sans fraîcheur d'âme, qui devaient venir lui

parler de toutes sortes d'affaires, ayant toutes

le même but : gagner de l'argent. Après déjeu-

ner, — et il ne fallait pas s'attarder aux petits

verres, — M. Godefroy était obligé de sauter

dans son coupé et de courir à la Bourse, pour

y échanger quelques paroles avec d'autres mes-
sieurs qui s'étaient aussi levés de bonne heure
et qui n'avaient pas non plus de petite fleur

bleue dans l'imagination ; et cela toujours pour
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le même motif: gagner de l'argent. De là, sans

perdre un instant, M. Godefroy allait présider,

devant une table verte encombrée d'encriers

siphoïdes, un nouveau groupe de compagnons
dépourvus de tendresse et s'entretenir avec eux
de divers moyens de gagner de l'argent. Après

quoi, il devait paraître, comme député, dans

trois ou quatre commissions et sous-commis-

sions, toujours avec tables vertes et encriers

siphoïdes, où il rejoindrait d'autres personnages

peu sentimentaux, tous incapables aussi, je vous

prie de le croire, de négliger la moindre occa-

sion de gagner de l'argent, mais qui avaient

pourtant la bonté de sacrifier quelques pré-

cieuses heures de l'après-midi pour assurer,

par-dessus le marché, la gloire et le bonheur

de la France.

Après s'être vivement rasé, en épargnant

toutefois le collier de barbe poivre et sel qui lui

donnait un air de famille avec les Auvergnats

et les singes de la grande espèce, M. Godefroy

revêtit un « complet » du matin, dont la coupe

élégante et un peu jeunette prouvait que ce

veuf, cinglant vers la cinquantaine, n'avait pas

absolument renoncé à plaire. Puis il descendit

dans son cabinet, où commença le défilé des

hommes peu tendres et sans rêverie, unique-

ment préoccupés d'augmenter leur bien-aimé

capital. Ces messieurs parlèrent de plusieurs
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entreprises en projet, également considérables,

notamment d'une nouvelle ligne de chemin de

fer à lancer à travers un désert sauvage, d'une

usine monstre à fonder aux environs de Paris,

et d'une mine de n'importe quoi à exploiter

dans je ne sais plus quelle république de l'Amé-

rique du Sud. Bien entendu, on n'agita pas un

seul instant la question de savoir si le futur

railvvay aurait à transporter un grand nombre

de voyageurs et une grande quantité de mar-

chandises, si l'usine fabriquerait du sucre ou

des bonnets de coton, si la mine produirait de

l'or vierge ou du cuivre de deuxième qualité.

Non! Les dialogues de M. Godefroy et de ses

visiteurs matinaux roulèrent exclusivement sur

le bénéfice plus ou moins gros à réaliser, dans

les huit jours qui suivraient l'émission, en spé-

culant sur les actions de ces diverses afïiiires,

actions très probablement destinées du reste,

et dans un bref délai, à n'avoir plus d'autre

valeur que le poids du papier et le mérite de la

vignette.

Ces conversations nourries de chiffres du-

rèrent jusqu'à dix heures précises, et M. le di-

recteur du Comptoir général de crédit, qui

était honnête homme pourtant, autant qu'on

peut l'être dans les « affaires », reconduisit jus-

que sur le palier, avec les plus grands égards,

son dernier visiteur, vieux filou cousu d'or qui.
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par un hasard assez fréquent, jouissait de la

considération générale, au lieu d'être logé à

Poissy ou à Gaillon aux frais de l'État, pendant

un laps de temps fixé par les tribunaux, et de

s'y livrer à une besogne honorable et hygié-

nique telle que la confection des chaussons de

lisière ou de la brosserie à bon marché. Puis

M. le directeur consigna sa porte impitoyable-

ment — il fallait être à la Bourse à onze heures

— et passa dans la salle à manger.

Elle était somptueuse. On aurait pu consti-

tuer le trésor d'une cathédrale avec les massives

argenteries qui encombraient bahuts et dres-

soirs. Néanmoins, malgré l'absorption d'une

dose copieuse de bicarbonate de soude, le py-

rosis de M. Godefroy était à peine calmé, et le

financier ne s'était commandé qu'un déjeuner

de dyspeptique. Au milieu de ce luxe de table,

devant ce décor qui célébrait la bombance, et

sous l'œil impassible d'un maître d'hôtel à

deux cents louis de gages, qui s'en faisait deux

fois autant par la vertu de l'anse du panier,

M. Godefroy ne mangea donc, d'un air assez

piteux, que deux œufs à la coque et la noix

d'une côtelette ; et encore, l'un des œufs sen-

tait la paille. L'homme plein d'or chipotait son

dessert, — oh ! presque rien, un peu de roque-

fort, à peine pour deux ou trois sous, je vous

assure, — lorsqu'une porte s'ouvrit, et soudain.
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gracieux et mignon, bien qu'un peu chétif dans

son costume de velours bleu et trop pâlot sous

son énorme feutre à plume blanche, le fils de

M. le directeur, le jeune Raoul, âgé de quatre

ans, entra dans la salle à manger, conduit par

son Allemande.

Cette apparition se produisait chaque jour, à

onze heures moins le quart exactement, lorsque

le coupé, attelé pour la Bourse, attendait de-

vant le perron, et que l'alezan brûlé, vendu à

M, Godefroy, par les soins de son cocher, mille

francs de plus qu'il ne valait, grattait, d'un sa-

bot impatient, le dallage de la cour. L'illustre

brasseur d'argent s'occupait de son fils de dix

heures quarante-cinq à onze heures. Pas plus,

pas moins. Il n'avait qu'un quart d'heure, juste,

à consacrer au sentiment paternel. Non qu'il

n'aimât pas son fils, grand Dieu ! Il l'adorait,

à sa façon. Mais, que voulez-vous, les af-

faires!...

A quarante-deux ans, plus que mûr et pas-

sablement fripé, il s'était cru très amoureux,
par pur snobisme, de la fille d'un de ses cama-
rades de cercle, le marquis de Neufontaine,

vieux chat teint, joueur comme les cartes, qui,

sans la compassion vaniteuse de M. Godefroy,

eût été plus d'une fois affiché au club. Ce gen-

tilhomme effondré, mais toujours très chic, et

qui venait encore de « lancer » une casquette
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pour bains de mer, fut trop heureux de devenir

le beau-père d'un homme qui payerait ses dettes,

et hvra sans scrupule au banquier fatigué une

ingénue de dix-sept ans, d'une beauté suave et

frêle, sortant d'un couvent de province, et

n'ayant pour dot que son trousseau de pen-

sionnaire et qu'un trésor de préjugés aristocra-

tiques et d'illusions romanesques. M. Gode-
froy, fils d'un avoué grippe-sou des Andelys,

était resté « peuple « et même fort vulgaire,

malgré son fabuleux avancement dans la hié-

rarchie sociale. Il blessa tout de suite sa jeune

femme dans toutes ses délicatesses ; et les choses

allaient mal tourner, quand la pauvre enfant

fut emportée, à sa première couche. Presque

élégiaque lorsqu'il parlait de sa défunte épouse,

avec laquelle il eût sans doute divorcé si elle

avait vécu six mois de plus, M. Godefroy aimait

son petit Raoul pour plusieurs raisons : d'abord

à titre de fils unique, puis comme produit rare

et distingué d'un Godefroy et d'une Neufon-

taine, enfin et surtout par le respect qu'inspi-

rait à cet homme d'argent l'héritier d'une for-

tune de plusieurs millions. Le bébé fit donc ses

premières dents sur un hochet d'or et fut élevé

comme un Dauphin. Seulement, son père, ac-

cablé de besogne, débordé d'occupations, ne

pouvait lui consacrer que quinze minutes par

jour, — comme aujourd'hui, au moment du
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roquefort, — et l'abandonnait aux domes-
tiques.

« Bonjour, Raoul.

— Bonzou, p'pa. »

Et M. le directeur du Comptoir général de

crédit, ayant jeté sa serviette, installa sur sa

cuisse gauche le jeune Raoul, prit dans sa

grosse patte la petite main de l'enfant et la

baisa plusieurs fois, oubliant, ma parole d'hon-

neur! la hausse de vingt-cinq centimes sur

le trois pour cent, les tables couleur de pâtu-

rage et les encriers volumineux devant lesquels

il devait traiter tout à l'heure de si grosses

questions d'intérêt, et même son vote de l'après-

midi pour ou contre le ministère, selon qu'il

obtiendrait ou non, en faveur de son bourg-

pourri, une place de .^ous-préfet, deux de per-

cepteur, trois de garde champêtre, quatre bu-

reaux de tabac, plus une pension pour le cousin

issu de germain d'une victime du Deux Dé-
cembre.

« P'pa, et le p'iit Noël... Y mettra-ti' tet'

chose dans mon soulier?» demanda tout à coup
Raoul, dans son sahir enfantin.

Le père, après un : « Oui, si tu as été sage »,

fort surprenant chez ce député libre penseur,

qui, à la Chambre, appuyait d'un énergique :

« Très bien ! » toutes les propositions anticlé-

ricales, prit note, dans le meilleur coin de sa
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mémoire, qu'il aurait à acheter des joujoux.

Puis,, s'adressant à la gouvernante :

« Vous êtes toujours contente de Raoul, ma-
demoiselle Bertha ? »

L'Allemande, qui se faisait passer pour Au-
trichienne, cela va sans dire, mais qui était, en

réalité, la fille d'un pasteur poméranien affligé

de quatorze enfants, devint rouge comme une

tomate sous ses cheveux blond albinos, comme
si la question toute simple qu'on lui adressait

eût été de la pire indécence, et, après avoir

donné cette preuve de respect intimidé, répondit

par un petit rire imbécile, qui parut satisfaire

pleinement la curiosité de M. Godcfroy sur la

conduite de son fils.

« Il fait beau aujourd'hui, reprit le financier,

mais froid. Si vous menez Raoul au parc Mon-
ceau, mademoiselle, vous aurez soin, n'est-ce

pas? de le bien couvrir. »

La « fraulein », par un second accès de rire

idiot, ayant rassuré M. Godefroy sur ce point

essentiel, il embrassa une dernière fois le bébé,

se leva de table — onze heures sonnaient au

cartel— et s'élança vers le vestibule, où Charles,

le valet de chambre, lui enfila sa pelisse et re-

ferma sur lui la portière du coupé. Après quof,

ce serviteur fidèle courut immédiatement au

petit café de la rue de Miromesnil, où il avait

rendez-vous avec le groom de la baronne d'en
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ûice, pour une partie de billard, en trente liés,

avec défense de « queuter », bien entendu.

II

Grâce au bai brun, — payé mille francs de

trop, à la suite d'un déjeuner d'escargots offert

par le maquignon au cocher de M. Godefroy,
— grâce à cet animal d'un prix excessif, mais

qui filait bien tout de même, M. le directeur

du Comptoir général de crédit put accomplir,

sans aucun retard, sa tournée d'affaires. 11 parut

à la Bourse, siégea devant plusieurs encriers

monumentaux, et même, vers cinq heures

moins le quart, il rassura la France et l'Europe

inquiète des bruits de crise, en votant pour le

ministère ; car il avait obtenu les faveurs solli-

citées, y compris la pension pour celui de ses

électeurs dont l'oncle à la mode de Bretagne

avait été révoqué d'un emploi de surnuméraire

non rétribué, à l'époque du coup d'État.

Attendri sans doute par la satisfaction d'avoir

contribué à cet acte de justice tardive, M. Go-
defroy se souvint alors de ce que lui avait dit
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Raoul au sujet des présents du petit Xocl, et

jeta à son cocher l'adresse d'un grand marchand

de jouets. Là, il acheta et fit transporter dans

sa voiture un cheval fantastique en bois creux

monté sur roulettes, avec une manivelle dans

chaque oreille; une boîte de soldats de plomb

aussi semblables les uns aux autres que les gre-

nadiers de ce régiment russe, du temps de

Paul 1er, qui tous avaient les cheveux noirs et

le nez retroussé ; vingt autres joujoux éclatants

et magnifiques. Puis, en rentrant chez lui,

doucement bercé sur les coussins de son coupé

bien suspendu, l'homme riche, qui, après tout,

avait des entrailles de père, se mit à penser à

son fils avec orgueil.

L'enfant grandirait, recevrait l'éducation d'un

prince, en serait un, parbleu ! puisque, grûce

aux conquêtes de 89, il n'y avait plus d'aristo-

cratie que celle de l'argent, et que Raoul aurait,

un jour, vingt, vingt-cinq, qui sait? trente mil-

lions de capital. Si son père, petit provincial,

fils d'un méchant noircisseur de papier timbré
;

son père, qui avait dîné à vingt-deux sous ja-

dis au quartier Latin, et se rendait bien compte,

chaque soir, en mettant sa cravate blanche,

qu'il avait l'air d'un marié du samedi; si ce

père, malgré sa tache originelle, avait pu ac-

cumuler une énorme fortune, devenir fraction

de roi sous la République parlementaire et ob-
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tenir en mariage une demoiselle dont un an-

cêtre était mort à Marignan, à quoi donc ne

pouvait pas prétendre Raoul, dès l'enfance

beau comme un gentilhomme, Raoul au sang

affiné par l'atavisme maternel, Raoul, de qui

l'intelligence serait cultivée comme une fleur

rare, qui apprenait déjà les langues étrangères

dès le berceau, qui, l'an prochain, aurait le der-

rière sur une selle de poney, Raoul, qui serait

un jour autorisé à joindre à son nom celui de

sa mère, et s'appellerait ainsi Godefroy de Neu-
fontaine, Godefroy devenant le prénom, et

quel prénom! royal, moyen-âgeux, sentant à

plein nez la croisade?... Avec des millions,

quel avenir! quelle carrière!... Et le démocrate

— il y en a plus d'un comme celui-ci, n'en

doutez pas ! — imaginait naïvement la monar-

chie restaurée, — en France, tout arrive, —
voyait son Raoul, non ! son Godefroy de Neu-
fontaine marié au Faubourg, bien vu au châ-

teau, puis, qui sait? tout près du trône, avec

une clef de chambellan dans le dos et un blason

tout battant neuf sur son argenterie et sur les

panneaux de son carrosse !... O sottise, sottise !

Ainsi rêvait le parvenu gorgé d'or, dans sa voi-

ture qu'encombraient tous ces joujoux achetés

pour la Noël, — sans se rappeler, hélas! que

c'était, ce soir-là, la fête d'un très pauvre petit

enfant, fils d'un couple vagabond, né dans une
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étable, où l'on avait logé ses parents par cha-

rité.

Mais le cocher a crié : « Port', siou plaît! »

On rentre à l'hôtel ; et, franchissant les degrés

du perron, M. Godefroy se dit qu'il n'a que le

temps de faire sa toilette du soir, lorsque, dans

le vestibule, il voit tous ses domestiques, en

cercle devant lui, l'air consterné, et, dans un
coin, affalée sur une banquette, l'Allemande, qui

pousse un cri en l'apercevant, et cache aussitôt

dans ses deux mains son visage bouffi de larmes.

M. Godefroy a le pressentiment d'un malheur.

« Qu'est-ce que cela veut dire?... Qu'y a-

t-il?»

Charles, le valet de chambre, — un drôle de

la pire espèce, pourtant, — regarde son maître

avec des yeux pleins de pitié, et, bégayant et

troublé : « Monsieur Raoul!...

— Mon fils?...

— Perdu, monsieur!... Cette stupide Alle-

mande !... Perdu depuis quatre heures de

l'après-midi !... »

Le père recule de deux pas en chancelant,

comme un soldat frappé d'une balle; et l'Alle-

mande se jette à ses pieds, hurlant d'une voix

de folle: « Pardon!... Pardon! » et les laquais

parlent tous à la fois.

« Bertha n'était pas allée au parc Monceau...

C'est là-bas, sur les fortifications, qu'elle a



L ENFAXT PERDU 77

laissé se perdre le petit... On a cherché partout

M. le directeur; on est allé au Comptoir, à la

Chambre; il venait de partir... Figurez-vous

que l'Allemande rejoignait tous les jours son

amoureux, au delà du rempart, près de la porte

d'Asnières... Quelle horreur!... Un quartier

plein de bohémiens, de saltimbanques! Qui

sait si l'on n'a pas volé l'enfant?... Ah! le

commissaire était déjà prévenu... Mais con-

çoit-on cela? Cette sainte-nitouche !.., Des

rendez-vous avec un amant, un homme de son

pays!... Un espion prussien, pour sûr!... »

Son fils ! Perdu ! M. Godefroy entend l'orage

de l'apoplexie gronder dans ses oreilles. Il bon-

dit sur l'Allemande, l'empoigne par le bras, la

secoue avec fureur.

« Où l'avez-vous perdu de vue, misérable?...

Dites la vérité, où je vous écrase!... Où çà?

Où çà?... »

Mais la malheureuse fille ne sait que pleurer

et crier grâce. Voyons, du calme!... Son fils!

son fils à lui, perdu, volé? Ce n'est pas pos-

sible ! On va le lui retrouver, le lui rendre tout

de suite. Il peut jeter l'or à poignées, mettre

toute la police en l'air. Ah ! pas un instant à

perdre.

« Charles, qu'on ne dételle pas... Vous au-

tres, gardez-moi cette coquine... Je vais à la

Préfecture. »
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Et M. Godefroy, le cœur battant à se rom-
pre, les cheveux soulevés d'épouvante, s'élance

de nouveau dans son coupé, qui repart d'un

trot enragé. Quelle ironie ! La voiture est pleine

de jouets étincelants, où chaque bec de gaz,

chaque boutique illuminée allume au passage

cent paillettes de feu. C'est aujourd'hui la fête

des enfants, ne l'oublions pas, la fête du nou-
veau-né divin, que sont venus adorer les mages
et les bergers conduits par une étoile.

« Mon Raoul!... mon fils!... Où est mon
fils ?. . . » se répète le père crispé par l'angoisse

et déchirant ses ongles au cuir des coussins. A
quoi lui servent maintenant ses titres, ses hon-

neurs, ses millions, à l'homme riche, au gros

personnage ? Il n'a plus qu'une idée, fi.\ée comme
un clou de feu, là, entre ses deux sourcils, dans

son cerveau douloureux et brûlant : « Mon en-

fimt, où est mon enfant?... »

Voici la Préfecture de police. Mais il n'y a

plus personne; les bureaux sont désertés de-

puis longtemps.

«Je suis M. Godefroy, député de l'Eure...

Mon fils est perdu dans Paris; un enfant de

quatre ans!... Je veux absolument voir M. le

préfet. »

Et un louis dans la main du concierge.

Le bonhomme, un vétéran à moustaches gri-

ses, moins pour la pièce d'or que par compas-
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sion pour ce pauvre père, le conduit aux ap-

partements privés du préfet, l'aide à forcer les

consignes. Enfin, M. Godefroy est introduit de-

vant l'homme en qui repose à présent toute

son espérance, un beau fonctionnaire, en tenue

de soirée, — il allait sortir, — l'air réservé, un

peu prétentieux, le monocle à l'œil.

M. Godefroy, les jambes cassées par l'émo-

tion, tombe dans un fauteuil, fond en larmes,

et raconte son malheur, en phrases bredouillées,

coupées de sanglots.

Le préfet — il est père de famille, lui aus^i

— a le cœur tout remué ; mais, par profession,

il dissimule son accès de sensibilité, se donne

de l'importance.

« Et vous dites, monsieur le député, que

l'enfant a dû se perdre vers quatre heures?

— Oui, monsieur le préfet.

— A la nuit tombante. . . Diable ! ... Et il n'est

pas avancé pour son âge; il parle mal, ignote

son adresse, ne sait pas prononcer son nom de

famille?

— Oui!... Hélas! oui!...

— Du côté de la porte d'Asnières?... Quar-

tier suspect. . . Mais remettez-vous. . . Nous avons

par là un commissaire de police très intelligent. .

.

Je vais téléphoner. »

L'infortuné père reste seul pendant cinq mi-

nutes. Quelle atroce migraine! quels batte-
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ments de cœur fous! Puis, brusquement, le

préfet reparaît, le sourire aux lèvres, un con-

tentement dans le regard : « Retrouvé ! »

Oh ! le cri de joie furieuse de M. Godefroy !

Comme il se jette sur les mains du préfet, les

serre à les broyer !

« Et il faut convenir, monsieur le député,

que nous avons de la chance... Un petit blond,

n'est-ce pas? un peu pâle?... Costume de ve-

lours bleu?... Chapeau de feutre à plume blan-

che?...

— Oui, parfaitement... C'est lui! c'est mon
petit Raoul !

— Eh bien, il est chez un pauvre diable qui

loge de ce côté-là, et qui est venu tout à l'heure

faire sa déclaration au commissariat... Voici

l'adresse par écrit : Pierron, rue des Cailloux, à

Levàllois-Perret. Avec une bonne voiture, vous

pourrez revoir votre fils avant une heure... Par

exemple, ajoute le fonctionnaire, vous n'allez

pas retrouver votre enfant dans un milieu bien

aristocratique, dans la « haute », comme disent

nos agents. L'homme qui l'a recueilli est tout

simplement un marchand des quatre saisons...

Mais qu'importe! n'est-ce pas?... »

Ah! oui, qu'importe! M. Godefroy remercie

le préfet avec effusion, descend l'escalier quatre

à quatre, remonte en coupé, et, dans ce mo-
ment, je vous en réponds, si le marchand des
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quatre saisons était là, il lui sauterait au cou.

Oui, M. Godefroy, directeur du Comptoir gé-

néral de crédit, député, officier de la Légion

d'honneur, etc., etc., accolerait ce plébéien!

Mais, dites-moi donc, est-ce que, par hasard,

il y aurait autre chose, dans ce richard, que la

frénésie de l'or et des vanités ? A partir de cette

minute, il reconnaît seulement à quel point il

aime son enflint. Fouette, cocher! Celui que tu

emportes, dans un coupé, par cette froide nuit

de Noël, ne songe plus à entasser pour son fils

millions sur millions, à le faire éduquer comme
un Fils de France, à le lancer dans le monde

;

et pas de danger, désormais, qu'on le laisse aux

mains des mercenaires! A l'avenir, M. Gode-
froy sera capable de négliger ses propres affaires

et celles de la France — qui ne s'en portera pas

plus mal — pour s'occuper un peu plus sérieu-

sement de son petit Raoul. Il fera venir des An-
delys la sœur de son père, la vieille tante restée

à moitié paysanne, dont il avait la sottise de

rougir. Elle scandalisera la valetaille par son ac-

cent normand et ses bonnets de linge. Mais elle

veillera sur son petit-neveu, la bonne femme.
Fouette, fouette, cocher ! Ce patron, toujours

si pressé, que tu as conduit à tant de rendez-

vous intéressés, à tant de réunions de gens
cupides, est, ce soir, encore plus impatient d'ar-

river, et il a un autre souci que de gagner de
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l'argent. C'est la première fois de sa vie qu'il

va embrasser son enfant pour de bon. Fouette

donc, cocher! Plus vite! Plus vite!

Cependant, par la nuit froide et claire, L*

coupé rapide a de nouveau traversé Paris, dé-

voré l'interminable boulevard Malesherbes; et,

le rempart franchi, après les maisons monu-
mentales et les élégants hôtels, tout de suite

voici la solitude sinistre, les ruelles sombres de

la banlieue. On s'arrête, et M. Godefroy, à la

clarté des lanternes éclatantes de sa voiture,

voit une basse et sordide baraque de plâtras,

un bouge. C'est bien le numéro, c'est là que

loge ce Pierron. Aussitôt la porte s'ouvre, et

un homme paraît, un grand gaillard, une tête

bien française, à moustaches rousses. C'est un
manchot, et la manche gauche de son tricot de

laine est pliée en deux sous l'aisselle. Il regarde

l'élégant coupé, le bourgeois en belle pelisse, et

dit gaiement :

« Alors, monsieur, c'est vous qui êtes le

papa?... Ayez pas peur... Il n'est rien arrivé

au gosse. »

Et, s'effaçant pour permettre au visiteur d'en-

trer, il ajoute, en mettant un doigt sur sa bouche :

« Chut! il fait dodo. »
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III

Un bouge, en vérité! A la lueur d'une pe-

tite lampe à pétrole qui éclaire très mal et qui

sent très mauvais, M. Godefroy distingue une

commode à laquelle manque un tiroir, quel-

ques chaises éclopées, une table ronde où flâ-

nent un litre à moitié vide, trois verres, du veau

froid dans une assiette, et, sur le plâtre nu de

la muraille, deux chromos : l'Exposition de 89

à vol d'oiseau, avec la tour Eiffel en bleu de

perruquier, et le portrait du général Boulanger,

jeune et joli comme un sous-lieutenant. Excusez

cette dernière faiblesse chez l'habhant de ce

pauvre logis : elle a été partagée par presque

toute la France.

Mais le manchot a pris la lampe et, marchant

sur la pointe du pied, éclaire un coin de la

chambre, où, sur un lit assez propre, deux pe-

tits garçons sont profondément endormis. Dans
le plus jeune des deux enfants, que l'autre en-

veloppe d'un bras protecteur et serre contre son

épaule, M. Godefroy reconnaît son fils.
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« Les deux mômes mouraient de sommeil,

dit Pierron, en essayant d'adoucir sa voix rude.

Comme je ne savais pas quand on viendrait

réclamer le petit aristo, je Itur ai donné mon
« pieu », et, dès qu'ils ont tapé de l'œil, j'ai

été faire ma déclaration au commissaire. . . D'or-

dinaire, Zidore a son petit lit dans la soupente;

mais je me suis dit : Ils seront mieux là. Je

veillerai, voilà tout. Je serai plus tôt levé de-

main, pour aller aux Halles. »

Mais M. Godefroy écoute à peine. Dans un

trouble tout nouveau pour lui, il considère les

deux enfcints endormis. Ils sont dans un mé-

chant lit de fer, sur une couverture grise de

caserne ou d'hôpital. Pourtant quel groupe tou-

chant et gracieux! Et comme Raoul, qui a gardé

son joli costume de velours, et qui reste blotti

avec une confiance peureuse dans les bras de

son camarade en blouse, semble faible et dé-

licat ! Le père, un instant privé de son fils, envie

presque le teint brun et l'énergique visage du

petit faubourien.

« C'est votre fils ? demande-t-il au manchot.

— Non, monsieur, répond l'homme. Je suis

garçon et je ne me marierai sans doute pas,

rapport à mon accident... oh ! bête comme tout I

un camion qui m'a passé sur le bras... Mais

voilà. Il y a deux ans, une voisine, une pauvre

fille plantée là par un coquin avec un enfant
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sur les bras, est morte à la peine. Elle travail-

lait dans les couronnes de perles, pour les ci-

metières. On n'y gagne pas sa vie, à ce métier-là.

Elle a élevé son petit jusqu'à l'âge de cinq ans,

et puis, c'a été pour elle, à son tour, que les

voisines ont acheté des couronnes. Alors je me
suis chargé du gosse. Oh ! je n'ai pas eu grand

mérite, et j'ai été bien vite récompensé. A sept

ans, c'est déjà un petit homme, et il se rend

utile. Le dimanche et le jeudi, et aussi les au-

tres jours, après l'école, il est avec moi, tient

les balances, m'aide à pousser ma charrette, ce

qui ne m'est pas trop commode, avec mon ai-

leron... Dire qu'autrefois j'étais un bon ajus-

teur, à dix francs par jour!... Allez! Zidore est

joliment débrouillard. C'est lui qui a ramassé

le petit bourgeois.

— Comment? s'écrie M. Godefroy. C'est cet

enfant?...

— Un petit homme, que je vous dis. Il sor-

tait de la classe, quand il a rencontré l'autre

qui allait tout droit devant lui, sur le trottoir,

en pleurant comme une fontaine. Il lui a parlé

comme à un copain, l'a consolé, rassuré du
mieux qu'il a pu. Seulement, on ne comprend
pas bien ce qu'il raconte, votre bonhomme. Des
mots d'anglais, des mots d'allemand ; mais pas

moyen de lui tirer son nom et son adresse...

Zidore me l'a amené; je n'étais pas loin de là.
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à vendre mes salades. Alors les commères nous

ont entourés, en coassant comme des gre-

nouilles : « Faut le mener chez le commissaire. »

Mais Zidore a protesté. « Ça fera peur au

« môme, » qu'il disait. Car il est comme tous

les Parisiens : il n'aime pas les sergots. Et

puis votre gamin ne voulait plus le quitter. Ma
foi, tant pis ! j'ai raté ma vente, et je suis rentré

ici avec les mioches. Ils ont mangé un morceau

ensemble, comme une paire d'amis, et puis, au

dodo!... Sont-ils gentils tout de même, hein?»

C'est étrange, ce qui se passe dans l'âme de

M. Godefroy. Tout à l'heure, dans sa voiture,

il se proposait bien, sans doute, de donner à

celui qui avait recueilli son fils une belle ré-

compense, une poignée de cet or si facilement

gagné en présence des encriers siphoïdes. Mais

on vient de lever devant l'homme riche un

coin du rideau qui cache la vie des pauvres, si

vaillants dans leur misère, si charitables entre

eux. Le courage de cette fille-mère se tuant de

travail pour son enfant, la générosité de cet in-

firme adoptant un orphelin, et surtout l'intel-

ligente bonté de ce gamin de la rue, de ce petit

homme sccourable pour un plus petit, le re-

cueillant, se taisant tout de suite son ami et son

frère aîné, et lui épargnant, par un instinct dé-

licat, le grossier contact de la police, tout cela

émeut M. Godefroy et lui donne à réfléchir.
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Xon, il ne se contentera pas d'ouvrir son porte-

feuille. Il veut faire mieux et plus pour Zidore

et pour Pierron le manchot, assurer leur avenir,

les suivre de sa bienveillance. Ah ! si les peu

sentimentaux personnages qui viennent con-

stamment parler d'affaires à M. le directeur du

Comptoir général de crédit pouvaient lire en

ce moment dans son esprit, ils seraient profon-

dément étonnés; et pourtant M. le directeur

vient de faire la meilleure affaire de sa vie : il

vient de se découvrir un cœur de brave homme.
Oui, monsieur le directeur, vous comptiez offi ir

une gratification à ces pauvres gens, et voilà que

ce sont eux qui vous font un magnifique cadeau,

celui d'un sentiment, et du plus doux, du plus

noble de tous, la pitié. Car M. Godefroy songe,

à présent, — et il s'en souviendra, — qu'il y a

d'autres estropiés que Pierron, l'ancien ajusteur

devenu marchand de verdure, d'autres orphelins

que le petit Zidore. Bien plus, il se demande,

avec une inquiétude profonde, si l'argent ne

doit vraiment servir qu'à engendrer l'argent, et

si l'on n'a pas mieux à faire, entre ses repas, que

de vendre en hausse des valeurs achetées en

baisse et d'obtenir des places pour ses électeurs.

Telle est sa rêverie devant le groupe des deux

enfants qui dorment. Enfin il se détourne, re-

garde en face le marchand des quatre saisons
;

il est charmé par l'expression loyale de ce vi-
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sage de guerrier gaulois, aux yeux clairs, aux

moustaches ardentes.

« Mon ami, dit M. Godefroy, vous venez de

me rendre, vous et votre fils adoptif, un de ces

services!... Bientôt, vous aurez la preuve que
je ne suis pas un ingrat... Mais, dès aujour-

d'hui... Je vois bien que vous n'êtes pas à l'aise

et je veux vous laisser un premier souvenir. »

Mais de son unique main le manchot arrête

le bras de M. Godefroy, qui plonge déjà sous le

revers de la redingote, du côté des bank-notes.

« Non, monsieur, non ! N'importe qui aurait

agi comme nous... Je n'accepterai rien, soit dit

sans vous offenser... On ne roule pas sur l'or,

c'est vrai, mais, excusez la fierté, on a été soldat,

— j'ai ma médaille du Tonkin, là, dans le ti-

roir, — et on ne veut manger que le pain qu'on

gagne.

— Soit, reprend le financier. Mais, voyons,

un brave homme comme vous, un ancien mi-

litaire... Vous me paraissez capable de mieux

fiiire que de pousser une charrette à bras... On
s'occupera de vous, soyez tranquille. »

Mais l'estropié se contente de répondre froi-

dement, avec un sourire triste qui révèle bien

des déceptions, tout un passé de décourage-

ment : « Enfin, si monsieur veut bien songer

à moi!... »

Quelle surprise pour les loups-ccrvicrs de la
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Bourse et les intrigants du Palais-Bourbon s'ils

pouvaient savoir! Voilà que M. Godefroy est

désolé, à présent, de la méfiance de ce pauvre

diable. Attendez un peu ! Il saura bien lui ap-

prendre à ne pas douter de sa reconnaissance.

Il y a de bonnes places de surveillants et de

garçons de caisse, au Comptoir. Qu'est-ce que

vous direz, monsieur le sceptique, quand vous

aurez un bel habit de drap gris-bleu, avec votre

médaille du Tonkin à côté de la plaque d'ar-

gent? Et ce sera fait dès demain, n'ayez pas

peur ! Et c'est vous qui serez bien attrapé, ah !

ah!...

« Et Zidore? s'écrie M. Godefroy avec plus

de chaleur que s'il s'agissait de faire un bon

coup sur les valeurs à turban. Vous permettrez

bien que je m'occupe un peu de Zidore?...

— Ah ! pour ça, oui ! répond joyeusement

Pierron. Souvent, quand je songe que le pauvre

petit n'a que moi au monde, je me dis : « Quel
« dommage!... » Car il est plein de moyens...

Les maîtres sont enchantés de lui, à l'école

primaire. »

Mais Pierron s'interrompt brusquement, et,

dans son regard de franchise, M. Godefroy lit

encore, et très clairement, cette arrière-pensée :

« C'est trop beau, tout ça... Le bourgeois nous

oubliera, une fois le dos tourné. »

« Maintenant, dit le manchot, je crois que
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nous n'avons plus qu'à transporter votre gamin
dans la voiture ; car vous devez bien vous dire

qu'il sera mieux chez vous qu'ici... Oh! vous

n'avez qu'à le prendre dans vos bras ; il ne se

réveillera même pas... On dort si bien à cet

âge-là... Seulement il faudrait d'abord lui re-

mettre ses souliers. »

Et, suivant le regard du marchand des quatre

saisons, M. Godelroy aperçoit devant le foyer,

où se meurt un petit feu de coke, deux paires

de chaussures enfantines : les fines bottines de

Raoul et les souliers à clous de Zidore; et

chacune des paires de chaussures contient un
pantin de deux sous et un cornet de bonbons

de chez l'épicier.

« Ne faites pas attention, monsieur, mur-

mure alors Pierron d'une voix presque hon-

teuse. C'est Zidore, avant de se jeter sur le lit,

qui a mis là ses souliers et ceux de votre fils...

A la laïque, on a beau leur dire que c'est de

la blague, les enfants croient encore à la Noël...

Alors, moi, en revenant de chez le commis-
saire, comme je ne savais pas, après tout, si

votre gamin ne passerait pas la nuit dans ma
turne, j'ai acheté ces bêtises-là... vous com-

prenez... pour que les gosses... à leur réveil... »

Ah ! c'est à présent que les bras leur tom-

beraient, aux députés qui ont vu si souvent

M. Godefroy voter pour la libre pen<^éc; — au
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fond, il s'en moquait pas mal, mais la réélec-

tion ! — C'est à présent qu'ils jetteraient leur

langue au chat, tous les messieurs durs et secs

qui siégeaient avec M. Godefroy autour des

tables vertes et qui l'admiraient comme un

maître pour sa sécheresse et pour sa dureté.

Est-ce que, par hasard, ce serait aujourd'hui

la fin du monde?... M. Godefroy a les yeux

pleins de larmes !

Tout à coup, il s'élance hors de la baraque,

y rentre au bout d'une minute, les bras char-

gés du superbe cheval mécanique, de la grosse

boîte de soldats de plomb, des autres jouets

magnifiques achetés par lui dans l'après-midi

et restés dans sa voiture; et, devant Pierron

stupéfait, il dépose son fardeau doré et verni

auprès des petits souliers. Puis, saisissant la

main du manchot dans les siennes, et d'une

voix que l'émotion fait trembler :

« Mon ami, mon cher ami, dit-il au mar-

chand des quatre saisons, voici les cadeaux que

Noël apportait à mon petit Raoul. Je veux qu'il

les trouve ici, en se réveillant, et qu'il les par-

tage avec Zidore, qui sera désormais son cama-

rade... Maintenant, vous me croyez, n'est-ce

pas?... Je me charge de vous et du gamin...

et je reste encore votre obligé; car vous ne

m'avez pas seulement aidé à retrouver mon fils

perdu ; vous m'avez aussi rappelé qu'il y avait
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des pauvres gens, à moi, mauvais riche qui

vivais sans y songer. Mais, je le jure par ces

deux enfants endormis, je ne l'oublierai plus,

désormais ! »

. . . Tel est le miracle, messieurs et mesdames,

accompli le 24 décembre dernier, à Paris, en

plein égoïsme moderne. Il est très invraisem-

blable, j'en conviens; et, en dépit des anciens

votes anticléricaux de M. Godef'roy et de l'édu-

cation purement laïque reçue par Zidore à l'é-

cole primaire, je suis bien forcé d'attribuer cet

événement merveilleux à la grâce de l'Enfant

divin, venu au monde, il y a près de dix-neuf

cents ans, pour ordonner aux hommes de s'ai-

mer les uns les autres.



Tàlotte

AU DOCTEUR VALÉRY -MEUNIER

E matin-là, — le 3 novembre, un
ciel de Toussaint, très triste, cou-

leur de papier à chandelles, — la

jolie Mme Cladat eut un réveil

mélancolique et romanesque, et se sentit un
« vague à l'âme » considérable.

Son mari — le chef de la maison Cladat,

Mastock et O^, plumes et fleurs, commission,

exportation — étant à la chasse, la jolie

Mn^e Cladat s'était couchée, la veille, de très

bonne heure, et avait veillé fort tard, le coude

dans l'oreiller, sur un roman à la mode. Le
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sujet en était palpitant. Il s'agissait de savoir si

la femme du marquis de B., abandonnée par

son premier amant, le baron de C, pouvait,

sans manquer à la délicatesse, contracter une

nouvelle liaison avec le vicomte de D.

C'est là, comme on sait, ce qu'on trouve dans

la plupart des in-douze à couverture jaune qui

brillent à la vitrine des libraires, étreints d'un

anneau de papier blanc sur lequel on lit ces

mots : (c Vient de paraître ».

De l'honneur du marquis de B., l'auteur ne

se préoccupait point, ce gentilhomme, dont le

nom datait des croisades — naturellement, —
étant une brute parfaite et n'ayant pas su

« comprendre » sa femme. Il est vrai que le

baron de B., l'amant no i, n'avait pas non plus

« compris » la marquise, de sorte qu'à un cer-

tain point de vue elle était en droit d'accueillir

les hommages du vicomte de C, qui prendrait

le no 2. Mais pouvait-elle s'y décider, ayant une

âme particulièrement distinguée et scrupuleuse,

une âme pas du tout pareille aux autres âmes,

puisque c'était une âme du Faubourg Saint-

Germain, abonnée à l'Opéra et affligée de deux

cent mille livres de rentes?

Tromper son mari, c'est le pont-aux-dnes;

mais changer d'amant, voilà qui est grave et

qui mérite d'inspirer trois cents pages à une
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plume de bonne compagnie. Et sur ce cas si

intéressant de controverse amoureuse, l'auteur,

qui savait son affaire, avait répandu à profusion

les si, les car et les mais, multiplié les cas de

conscience, et s'était livré à une consommation

énorme de cheveux coupés en quatre. En dé-

finitive, la marquise couronnait la flamme du
vicomte, mais après tant de lantiponnages et

avec de si délicieuses nuances de sentiment,

qu'il aurait fallu être un rustre et un malappris

pour ne pas la considérer toujours comme une

très honnête femme.

Le succès de ce roman avait été des plus vifs,

— le trentième « mille » était en vente, — et

l'auteur, en habile homme et battant son fer

pendant qu'il était chaud, préparait en hâte un
nouvel ouvrage, où cette fois une duchesse,

après avoir infligé au duc son mari l'infortune

de Ménélas et rendu tour à tour les plus heu-

reux des mortels un comte no i et un marquis

no 2, répondait, dans le dernier chapitre, à la

passion d'un baron no 3, sans cesser un instant

pour cela — tant elle y mettait de grâce et de

gentillesse — d'être digne jusqu'au bout du

respect et de la sympathie des personnes sen-

sibles.

La jolie M"ie Cladat, — vingt-cinq ans, pas

d'enfants, mariée à un lourdaud de négociant,

grand chasseur et grand politiqueur, — la jolie
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Mrne Cladat se repaissait ordinairement de ce

genre de littérature. Aucune fiction n'avait

chance de la charmer, si elle ne lui mettait pas

sous les yeux, dans un décor élégant et dans

un milieu aristocratique, la chute d'une femme
titrée, un adultère à particule. N'étant pas du
monde, quoique fort riche, elle lisait toutes ces

impures et séduisantes histoires avec une sorte

d'envie respectueuse.

C'est, du reste, en France, un goût général,

et nous sommes de drôles de démocrates. Voyez

nos romans à fort tirage, nos pièces de théâtre

à grande sensation. On n'y trouve, neuf fois

sur dix, que des aventures d'amour, assez mal-

propres, au bout du compte, malgré le badigeon

sentimental, mais dans lesquelles s'agitent des

gens de la « haute ». Nonobstant nos préten-

tions à l'égalité, il nous semble que le rang des

personnages donne de la noblesse à leurs vices,

et nous sommes encore pareils à nos pères,

grands amateurs de tragédie, pour qui l'assas-

sinat, l'inceste et les crimes les plus abomina-

bles revêtaient quelque dignité lorsqu'ils étaient

commis par des princes et des rois.

Tout en s'énervant et en se montant la tète

par des lectures capiteuses et par de malsaines

rêveries, la jolie M"ic Cladat n'avait encore, en

réalité, rien de grave à se reprocher. Klle était
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née dans une de ces vieilles flimilles de la bour-

geoisie parisienne, où il y a de l'honneur et où

les filles sont bien élevées. Or, fort heureuse-

ment, les bonnes habitudes contractées dès l'en-

fance ne se perdent pas si vite. Cependant la

jeune femme, mariée à un pesant personnage

beaucoup plus âgé qu'elle, s'ennuyait à périr;

et rien n'est plus dangereux pour la vertu.

Quand, à dhier, le sieur Cladat, qui n'invi-

tait guère que des butors de son espèce, narrait

ses glorieux carnages de lapins et de perdreaux,

ou bien quand, d'après son journal, il préconi-

sait l'expansion coloniale et réclamait de nou-

velles rigueurs contre le clergé, M^e Cladat

— grave symptôme — cachait très souvent,

derrière sa petite main, un bâillement presque

douloureux. Elle avait même constaté que ses

meilleurs jours étaient ceux où son mari s'absen-

tait pour aller dans un village de Seine-et-Marne

dont il était maire, afin d'y massacrer de pai-

sibles rongeurs et d'inoffensives volailles, ou d'y

taquiner le curé par quelque délibération vexa-

toire du conseil municipal. Ajoutons — phé-

nomène infiniment plus inquiétant — que
M""^ Cladat ne prenait plus aucun plaisir à

courir les grands magasins de nouveautés.

Et disons-le tout de suite, mon Dieu ! elle

avait un « flirt ». (Prononcez Jîcurt surtout, ou
vous seriez du plus mauvais genre.)

13
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Chez une de ses amies, — femme d'un cou-

lissier, pleine de prétentions littéraires, tout à

fait « dans le train » à ce point de vue et don-

nant de redoutables « thés de cinq heures », où

Von disait des vers, — Mme Cladat avait ren-

contré le jeune poète symboliste et décadent

Alfred O' Gaga. Blond et long, il se faisait

passer pour Irlandais, — d'où son pseudo-

nyme, — mais, en réalité, il s'appelait Isidore

Lepifre, et son père, qui lui faisait une pension

suffisante, était raffineur en Picardie. Proclamé

grand homme dans un café et dans un journal

de «jeunes», Isidore était considéré comme le

dernier des derniers dans la brasserie et dans

la revue rivales. Ses vers, d'après la formule

nouvelle, avaient toujours treize ou quinze pieds,

— jamais douze ! — et le poète, ainsi qu'il sied,

piochait la magie noire et se piquait à la mor-

phine. Joli garçon, malgré sa pâleur maladive»

il hypnotisa la pauvre petite M'"e Cladat, qui,

parce qu'elle avait épousé un « raseur », lisait

des romans et ne faisait rien entre ses repas,

se croyait la plus intéressante des femmes. Ils

n'eurent d'abord que des conversations esthé-

tiques. O' Gaga fit part à la jeune bourgeoise

de la récente découverte d'art dont la poésie

lui était redevable. Jaloux du fameux sonnet

de Rimbaud sur la couleur des voyelles, il avait

noté le parfum des consonnes. Avec condcs-
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cendnnce, il daigna démontrer à M^ic Qadat

que la lettre H sentait la tubéreuse et que la

lettre S fleurait Théliotrope. La dame n'y com-

prit pas grand'chose, mais trouva que le poète

avait de beaux yeux. Il s'en aperçut et lui dédia

un court poème, où — de chic, et parce qu'elle

avait les cheveux blonds et crêpelés — il la

représenta sous les traits d'une Salomé tom-

bant amoureuse, au dernier moment, de la tête

coupée de saint Jean-Baptiste, et mettant un
baiser sur le front livide de l'ex-mangeur de

sauterelles, dont, à ce prix, O' Gaga, c'est-à-

dire Isidore Lepifre, enviait le sort, bien en-

tendu.

Ce madrigal — les vers étaient, cette fois,

par une heureuse innovation, de dix-sept syl-

labes — fit de terribles ravages, non dans le

cœur de M"ie Cladat, resté, au fond, un bon

petit cœur tout simple, mais dans son imagi-

nation. Extrêmement flatté, le décadent entre-

prit alors, pour nous servir d'une vieille com-
paraison, le siège en règle de la dame. Il poussa

rondement les travaux d'approche, creusa sans

retard les parallèles, et l'assaut était imminent,

ce matin même de novembre où M^e Cladat

se réveilla dans un état d'âme si perturbé.

La femme de chambre, avec le chocolat ma-
tinal, apporta une lettre et une dépêche.
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La dépêche était du mari, et à peu près aussi

laconique que le billet du roi dans Riiy Blas :

Miidanic, il fail grand vent et j'ai tue' six loups.

M. Cladat, absent depuis trois jours déjà, re-

mettait encore son retour au lendemain, ayant

à exterminer un malheureux lièvre, — le der-

nier de Seine-et-Marne, probablement, — dont

les longues oreilles avaient été signalées dans

une pièce de betteraves, à douze kilomètres de

la commune où le riche plumassier, à l'instar

de Néron et de Dioclétien, persécutait le chris-

tianisme dans la personne du desservant de la

paroisse.

Quant à la lettre, elle fit battre le cœur de

M^^e Cladat, après un regard jeté sur l'enve-

loppe. Car cette lettre était d'Isidore, et ce

n'était pas la première. Il y en avait tout un

volume dans le bonheur-du-jour. Mais celle-ci

avait un caractère décisif.

Abandonnant provisoirement le style sym-

boliste, pour lequel on n'a pas encore fondé—
et c'est un tort — une chaire au Collège de

France ou à l'École des Hautes Études, O' Gaga

rappelait à son amie qu'elle lui avait promis de

le rejoindre, ce jour même, au musée du Lou-

vre, devant un fragment de fresque de Giotto.

Car le scélérat, pour achever de faire perdre
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la tête à la romanesque bourgeoise, l'ahuris-

sait de théories artistiques et avait mis les Pri-

mitifs dans ses intérêts.

Mais, malgré tout, M™e Cladat n'était pas

tout à fait folle. Il ne s'agissait pas seulement—
elle le comprenait bien — d'entendre dire des

niaiseries devant des bonshommes sur fond d'or,

assez mal dessinés. Il s'agissait d'aller retrouver

pour la première fois à un rendez-vous un jeune

homme amoureux d'elle. Cela devenait sérieux,

et dame ! elle hésitait, la bourgeoise I

C'était à deux heures seulement que — si

elle le voulait bien — elle pourrait reconnaître

de loin, dans la salle des Primitifs, la longue

personne d'Isidore, en extase devant la fresque

et changeant de pied de temps à autre pour se

reposer. Certes elle n'était nullement déci-

dée à cette démarche, et il y avait même,
dans le fin fond de sa conscience, une répu-

gnance qui protestait énergiquement. Que vou-

lez-vous? Ce n'est pas impunément qu'on a

vécu jusqu'au jour du mariage dans une fa-

mille de très honnêtes gens. Pourtant, à la

question de sa camériste : « Quelle robe, ma-
dame? » Mn^e Cladat répondit languissamment :

« Le petit costume gris de fer, » ce qui était

assez mauvais signe; et, tandis qu'on la coif-

fait, elle se dit et se répéta tout bas que cette



LONGUES ET BREVES

visite au musée n'était, après tout, qu'une ac-

tion de curieuse, une imprudence, une légèreté

tout au plus, que cela n'engageait à rien, que

les marquises et les comtesses des romans à

trois francs cinquante en avaient bien vu d'au-

tres et qu'elle était très excusable de se donner

cette distraction sans conséquence, au bout de

sept mortelles années d'ennui.

« Madame est servie. »

L'annonce du déjeuner trouve M™e Qadat
dans les mêmes dispositions. Elle entre, le front

soucieux, dans la vaste salle à manger, où son

œuf à la coque l'attend sur la table carrée, au-

tour de laquelle M, Cladat et ses assommants

camarades ont tant de fois raconté leurs coups

doubles, fait l'éloge de leurs chiens d'arrêt et

blâmé le gouvernement de sa mollesse devant

l'attitude des congrégations.

Mais une voix timide et très douce se fuit

entendre, dans l'embrasure de la croisée :

V Bonjour, madame.
— Ah! c'est vous, Pâlotte... Bonjour, Pâ-

lotte. »

C'est une humble fîllc, une lingère qui tra-

vaille en journée chez M^^e Cladat, une fois par

semaine. Elle est bien nommée, la pauvre Pâ-

lotte. Petite, maigrichonne, courbée sur son

ouvrage. Comme elle tient peu de place dans

cette grande pièce, auprès de la haute fenêtre I
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Quel âge a-t-elle, Pâlotte ? Oh ! pas Jeune et

déjà flétrie. Trente ans, c'est presque la vieil-

lesse pour les filles du peuple. Pourtant le pro-

fil reste fin et pur; la robe noire est tirée à

quatre épingles. Et puis, la physionomie est si

sage, si modeste! Pâlotte en garde un air tout

jeunet. Voilà deux ans qu'on l'a recommandée
à Mi"<-^ Cladat comme une personne irrépro-

chable, digne de tout intérêt. Mais la jolie dame,

tout en l'employant, ne lui a peut-être pas

adressé dix fois la parole. C'est par exception que

Pâlotte est installée aujourd'hui dans la salle à

manger. L'office donne sur la cour; et par ce

sombre ciel de novembre, on n'y verrait pas

assez clair pour coudre.

Mme Cladat, troublée par la pensée du ren-

dez-vous, est oppressée, n'a aucun appétit. A
peine peut-elle boire une tasse de thé. Elle re-

garde le cartel appliqué sur la muraille. Une
heure moins le quart. Déjà.

« Tant pis! songe-t-elle. J'irai au Louvre...

Ce n'est pas un crime... Mon mari me laisi-e

souvent seule... (Notez que, lorsqu'il est là,

elle le trouve insupportable.) Cependant, ce

jeune homme? Est-ce que je l'aime?... Ah! je

suis bien à plaindre! »

Mais, au moment même où elle prononce —
mentalement— ces mots : « bien à plaindre »,
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son regard tombe sur Pâlotte absorbée dans
son ouvrage, intimidée par la présence de la

maîtresse de la maison, se faisant toute petite

dans son coin. En dépit de beaucoup de vani-

tés et de beaucoup de sottises, M^e Cladat a

encore le cœur à sa place, est accessible à la

pitié: et voilà que cette idée lui vient, à la

jolie dame, qu'elle ne doit pas être bien heu-
reuse non plus, la pauvre Pâlotte. Sans doute

ses chagrins — si elle en a — sont du genre

bas, de l'espèce vulgaire, et nullement compa-
rables— cela va sans dire — à ceux des grandes

dames analysés dans les romans mondains, qui

passent, avec de si délicates souplesses d'âme,

de l'amant no i à l'amant no 2, et dont l'exemple

va peut-être décider M"ie Cladat à commettre
quelque irréparable folie, par simple besoin

d'imitation. Mais enfin Pâlotte est une femme,
une femme qui semble avoir souffert ; et

Mme Cladat, qui, dans ces derniers temps, s'est

considérablement attendrie sur elle-même, ai-

merait à s'attendrir un peu sur une autre, à

recevoir une confidence, où elle trouverait un
écho — et une excuse — de ce qui se passe

dans son cœur.

« Quel âge avez-vous donc, Pâlotte ? demandc-
t-el!c soudain à l'ouvrière.

— Mais... j'aurai trente ans au mois de mai

prochain, répond celle-ci un peu surprise.
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— Trente ans !... Je vous en donnais à peine

vingt-deux ou vingt-trois... Vous êtes encore,

— vous avez dû être jolie?

— Oh! non, madame... On a été jeune,

voilà tout... Mais toujours pâle, toujours mau-
vaise mine... J'ai si peu de santé!

— Vraiment, ma pauvre Pâlotte ? »

Et les deux femmes se mettent à bavarder,

Mme Cladat curieuse et bienveillante, Pâlotte

confuse de tant d'intérêt. Allons, Pâlotte, con-

fessez-vous ! Madame veut savoir pourquoi vous

ne vous êtes pas mariée, si vous n'avez jamais

eu un sentiment. Toutes les femmes, même
les lingères à la journée, — trois francs par

jour et nourries, — doivent avoir un roman
dans leur vie. Madame désire connaître le vôtre ;

elle y tient absolument. Du courage, petite Pâ-

lotte. Contez votre histoire à Madame, qui

vous en prie avec une si gentille insistance.

« C'est — voyez-vous, madame — qu'elle

n'est pas gaie, mon histoire... Du plus loin que

je me rappelle, j'entends maman — elle était

coloriste en chambre— qui tousse, qui tousse,

qui tousse, et je la vois qui s'assied, épuisée,

dans l'unique fauteuil, et qui m'attire vers elle,

et qui me regarde avec des yeux trop grands,

et si tristes... Tout de suite après ma nais-

sance, la phtisie s'était déclarée. Maman a traîné
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sept ans comme ça... Papa, lui, un bon ouvrier,

— il était margeur, il travaillait chez ces mes-

sieurs Didot, — n'allait pas bien non plus. Il

n'a survécu à maman que quelques mois. Il

paraît qu'il avait gagné sa maladie en la soi-

gnant... Alors on m'a mise chez les sœurs,

qui ont été bien bonnes pour moi et m'ont ap-

pris mon métier. Mais, à l'orphelinat, j'étais

souvent malade. Le docteur m'auscultait, faisait

la grimace et ordonnait toujours l'huile de foie

de morue... C'est dans ce temps-là qu'on m'a

appelée Pâlotte... Et je me suis dit, dès que

j'ai eu un peu de réflexion, que j'avais sûre-

ment la maladie de mes parents et que je ne

vivrais sans doute pas vieille... Ah! sans re-

grets, allez ! . . . J'étais si seule au monde. . . Pour-

tant, six mois après que j'étais entrée chez

Mnie Hamel, la grande lingère de la rue Royale,

j'ai retrouvé un parent, un neveu de mon
père, qui venait de finir son temps dans l'ar-

mée. Victor était un bon sujet, gagnait bien

sa vie comme ébéniste, me trouvait à son goût,

et il me proposa de nous marier... Oh! il me
plaisait bien... Mais, quoi? me voyez-vous,

faible et malade comme je suis, lui donnant

sans cesse du chagrin à cause de ma santé, lui

communiquant mon mal peut-être, ayant des

enfants qui, comme moi, seraient des orphe-

lins?... Il a eu beau me supplier, je lui ai tou-
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jours répondu : « Non, Victor, ce ne serait pas

« raisonnable...» Alors, par dépit peut-être, il

s'est adressé à Rosalie, une camarade qui m'ac-

compagnait par convenance, quand Victor ve-

nait m'attendre à la porte du magasin ; et, à la

peine que j'ai eue de voir ça, j'ai bien compris

que j'aimais Victor plus que je ne le croyais...

Tout de même, j'ai été courageuse. Je me suis

dit : « C'est mieux ainsi, » et c'est un peu moi

qui les ai mariés... Ah! que j'ai eu tort! Ro-

salie était une mauvaise fernmc, coquette, gour-

mande, dépensière. Au bout de quatre ans elle

a laissé là le pauvre Victor avec deux petits gar-

çons... Ce fut terrible! D'abord, le malheureux

s'était mis à boire ; mais je lui ai fait honte, et

il a fini par se résigner. Alors je suis venue

loger dans la même maison que lui, et je l'aide

à élever les petits. Ils ont maintenant neuf et

dix ans, et tout ce que je demande, c'est de ne

m'en aller que lorsqu'ils seront en apprentis-

sage... Vous voyez, madame, j'avais raison de

dire que mon histoire n'était pas gaie... Ce-

pendant, il ne faut jamais se plaindre... J'ai l'a-

mitié de ce pauvre homme, qui me respecte

comme une Sainte Vierge ; les enfants sont

superbes, — ils ne ressemblent pas du tout à

leur mère, — et si vous les voyiez se jeter au

cou de « tante Pâlotte », dès qu'ils m'aperçoi-

vent ! . . . Tout va bien pour le moment. J'ai plus
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d'ouvrage que je ne peux en faire, et j'ai passé

l'hiver dernier sans bronchite... Et quand je

vois tant de pauvres gens autour de moi. . . Non !

en vérité, non! je n'ai pas le droit de dire que

je suis malheureuse. »

Pas malheureuse ! pas malheureuse ! . . . Avez-

vous bien entendu, avez-vous bien compris,

ma jolie dame ? Pâlotte n'est pas malheureuse !

Et toute sa vie n'a été qu'abnégation, devoir,

travail, maladie, souffrance, dévouement. Si

Pâlotte n'est pas à plaindre, qui donc alors sont

les infortunés? Sont-ce les belles dames des

romans du jour, au cœur emberlificoté, qui ont

de si gracieuses détresses et de si suaves dé-

sespoirs avant de passer du n» i au no 2 ? Est-

ce vous-même, petite bourgeoise ennuyée qui,

sans autre excuse que d'être mariée à un vieil

imbécile, vous montez l'imagination pour un
jeune sot?

Mme Cladat s'est-elle posé cette question?

En tout cas, quand Pâlotte a fini de conter sa

simple histoire, la jolie dame, qui s'est appro-

chée de l'ouvrière, la regarde avec des yeux

émus, l'interroge d'une voix pleine de bonté.

« Je veux faire quelque chose pour vos en-

fants d'adoption... Nous irons, dès aujourd'hui,

les prendre au sortir de l'école, n'est-ce pas, Pâ-

lotte ?. . . Et nous les mènerons chez le pâtissier. »
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Mais regardez donc la pendule ! Deux heures

et demie bientôt ; et, là-bas, au Louvre, depuis

vingt-cinq bonnes minutes, le décadent se fa-

tigue à changer de pied, devant son Primitif,

et consulte à chaque instant sa montre avec

impatience. Rentrez chez vous, jeune Isidore.

Sans le faire exprès, la pauvre Pâlotte vient

d'évoquer devant M^c Qadat, de lui mettre sous

les yeux un peu de malheur pour de bon, un
peu de vraie misère ; et rien n'est meilleur pour

chasser les mauvaises pensées, les rêves à la

Bovary.

Il faut pourtant convenir que le sieur Cladat

l'a échappé belle, en ce jour mémorable où il

a fait mordre la poussière au dernier lièvre de

Seine-et-Marne. Mais enfin son honneur est

sauf... pour cette fois-ci.

)-S^(

w^:¥"





Le Tardon

(conte de noel)

A ALPHONSE DAUDET

AXS la maison, — une grande ruche

d'ouvriers de la rue Delambre, où

Tony Robec occupait une chambre

depuis deux trimestres, — tout le

monde le croyait veuf. Et pas depuis longtemps,

puisque son petit garçon, avec lequel il vivait

seul, — ce petit garçon toujours si bien tenu,

comme par les soins d'une maman, — était âgé
de six ans à peine. Pourtant le père ni le fila

n'avaient de crêpe à la casquette ou sur la

manche.
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Tous les jours, de grand matin, Tony Robec,

qui travaillait, comme ouvrier compositeur,

dans une imprimerie du quartier Latin, partait

avec son petit Adrien encore tout ensommeillé

sur son épaule et l'allait déposer dans une école

du voisinage. Il venait l'y reprendre, après la

journée faite, entrait, en tenant son petit homme
par la main, chez le boucher et chez la fruitière,

rapportait dans le panier de l'enflmt, ainsi que

l'eût fait une ménagère, ce qu'il fallait pour le

dîner, et s'enfermait jusqu'au lendemain.

Les commères au cœur compatissant plai-

gnaient ce pauvre père, — quarante ans tout

au plus, encore bel homme, l'air si triste avec

son teint pâle, sa barbe noire striée d'argent et

ses yeux dorés de lion au repos, — et elles di-

saient derrière lui :

« Cet homme-là devrait se remarier... Un
bon sujet, jamais en ribote... Bien sûr, il trou-

verait aisément une brave fîlle qui prendrait

soin de lui et de son gosse... Avez-vous re-

marqué comme son petit est soigné?... Ni trou

ni tache... Un homme d'ordre, ça se voit tout

de suite. Et il paraît qu'il gagne ses dix francs

par jour. »

On aurait voulu fliire sa connaissance. Ordi-

nairement, ce n'est pas difficile de se lier entre

voisins, dans les maisons populaires, où l'on

vit la porte ouverte. Mais Tony avait un air ré-
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serve, une façon polie de saluer le monde dans

l'escalier, qui intimidaient.

Chaque dimanche, le père et le fils, propres

comme des sous neufs, partaient en promenade.

On les avait rencontrés dans les musées, au

Jardin des Plantes. On les avait vus aussi, avant

l'heure du dîner, dans un petit café du quar-

tier, oîi Tony se permettait sa seule débauche

de la semaine et buvait une absinthe, longue-

ment, à petits coups, tandis qu'Adrien, assis à

côté de lui sur la banquette de cuir, regardait

les journaux à images.

« Non, mesdames, disait aux voisines la con-

cierge, qui était sentimentale, ce veuf-là ne se

remariera pas. L'autre dimanche, nous nous

sommes croisés dans une allée du cimetière

Montparnasse... C'est sans doute là que sa

femme est enterrée... Il faisait peine à voir,

avec son orphelin à côté de lui... Il a dû adorer

sa défunte... C'est rare, mais il y en a des

comme ça... Un inconsolable!... »

Hélas! oui. Tony Robec avait tendrement

aimé sa femme et ne^ se consolait pas de l'avoir

perdue. Seulement, il n'était pas veuf.

Oh! bien simple et pas heureuse, sa vie!

Ouvrier consciencieux, mais médiocrement

doué pour le métier, il n'était parvenu qu'asse;?

tard à bien « lever la lettre », à gagner passa-

is
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blcmcnt son pain, et, pour cette raison, il

n'avait songé à se marier qu'après avoir passé

la trentaine. Il lui aurait fallu une fille raison-

nable, ayant connu, comme lui, pas mal de

misère. Mais l'amour s'occupe bien des conve-

nances! Tony perdit la tête devant la jolie

frimousse d'une fleuriste de dix-neuf ans, sage

encore sans doute, mais si frivole, ne songeant

qu'à la toilette et sachant d'ailleurs s'habiller

avec quatre chiffons comme une petite prin-

cesse. Il avait quelques économies, de quoi se

mettre en ménage gentiment, avec une armoire

à glace, — quatre-vingts francs, au faubourg

Saint-Antoine, — où sa femme pourrait se mirer

des pieds à la tête. Il épousa sa Clémentine,

et, dans les premiers temps, ce fut délicieux.

Comme on s'aimait ! On avait deux chambres,

au cinquième, boulevard de Port-Royal, avec

un bout de balcon et la vue de tout Paris. Tous

les soirs, en sortant de son imprimerie, située

sur la rive gauche, Tony Robec, son paletot

cachant sa veste d'ouvrier, ayant l'air d'un

demi-monsieur, allait attendre, au coin du pont

des Saints-Pères, sa petite femme, qui revenait

de la rue Saint-Honoré, où était son atelier.

Bras dessus bras dessous, serrés l'un contre

l'autre, on rentrait bien vite au logis lointain,

pour y faire gaiement la popote du soir. Mais

les dimanches, surtout, étaient exquis. Tant
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pis! on se trouvait trop bien chez soi, on ne

sortait pas. Oh ! les bons déjeuners d'été, avec

la fenêtre ouverte sur la grande ville et le plein

ciel ! Pendant qu'il sirotait son café et fumait

sa cigarette, Clémentine allait arroser les caisses

de fleurs sur le balcon. Non, elle était trop mi-

gnonne ! il se levait, la surprenait d'un baiser

dans le cou. « Finis donc... que tu es bête! »

Mais voiLà ! tout de suite un enfant, leur petit

Félix, qu'on allait voir chez sa nourrice, à Mar-

gency, tous les quinze jours. Mort de convul-

sions, au bout d'un an. Ils étaient bientôt con-

solés par la naissance d'Adrien, que la mère
voulait nourrir. Elle quittait l'atelier, prenait de

l'ouvrage chez elle, gagnait moitié moins, fai-

sait quand même un peu de toilette, jouait à la

dame, au Luxembourg, en poussant devant elle

son bébé dans une petite voiture d'osier. Et

Tony avait beau bûcher comme quatre, tra-

vailler dans un journal de nuit, le ménage était

gêné, s'endettait. Puis l'enfant, sevré, grandis-

sant, allait à l'asile, et la mère, souvent inoc-

cupée, toujours coquette, s'ennuyait à la mai-

son, prenait l'habitude des dangereuses flâneries.

Voyez-vous d'ici ce pauvre homme, vieilli avant

l'âge, épuisé de soucis et de besogne, et cette

folle tête de vingt-trois ans, jolie comme un
Greuze?... Un soir, rentrant avec son gamin
qu'il avait pris à l'asile en passant, Tony Robec
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trouva sur la cheminée une lettre d'où tomba,
quand il ouvrit l'enveloppe, l'anneau de ma-
riage de Clémentine. Dans cette lettre, la mé-
chante enfant leur disait adieu, à lui et à son
fils, en leur demandant pardon.

O romantiques bourgeois du jury, qui ac-

quittez toujours, sous prétexte de crime pas-

sionnel, les maris outragés qui voient rouge et

qui tuent la femme et l'amant, vous allez trouver

le pauvre Tony bien ridicule, et même un peu
vil. Mais il eut plus de douleur que de colère.

Il pleura beaucoup, et, quand son Adrien lui

disait : « Où est maman? Reviendra-t-elle bien-

tôt, maman? » il embrassait passionnément le

petit et lui répondait : «Je ne sais pas. »

Clémentine s'était enfuie dans les premiers

jours de mai. — Oh! comme l'odeur des lilas

est parfois perv^erse! — Tony, au terme de

juillet, vendit presque tout son mobilier pour
acquitter ses dettes et vint habiter rue De-
lambre, voulant se dépayser. C'était là qu'il

vivait si discrètement, si dignement, avec son

petit garçon, et qu'on le prenait pour un veuf.

Vers la fin de septembre, l'ouvrier reçut une
lettre de sa femme, quatre pages incohérentes

et désespérées, où l'encre était délayée par les

larmes. Son amant, un étudiant en médecine,

était parti, depuis cinq semaines, en vacances,
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dans sa f-imille, tout là-bas, dans le Midi, et il

n'écrivait plus, ne donnait plus signe de vie.

Elle était abandonnée, trahie à son tour, la

trahisseuse ! et elle se repentait, implorait, criait

grâce. Cela fit bien mal au pauvre Tony. Mais

rassurez-vous, jurés féroces qui tous avez l'âme

du More de Venise, et, s'il vous plaît, rendez

un instant votre estime au pauvre homme. Il

fut fier et ne répondit rien à l'épouse cou-

pable.

Il n'eut plus aucune nouvelle de Clémentine

jusqu'à la veille de Noël.

Or, ce jour-là, depuis plusieurs années, il

avait la touchante habitude d'aller, avec sa

femme, porter un modeste bouquet— quelques

violettes gelées avec une rose frileuse au milieu

— sur la tombe de leur petit Félix, de leur pre-

mier-né, mort en nourrice, qu'ils avaient voulu
avoir près d'eux, à Montparnasse, dans une con-

cession de cinq ans déjà renouvelée.

Pour la première fois, Tony Robec dut ac-

complir ce pèlerinage seul avec son petit Adrien,

et, tout en franchissant la porte du cimetière,

sous un funèbre ciel d'hiver, — méprisez de
nouveau ce cœur sans courage, terribles Othellos

du jury! — il souffrait plus que jamais du sou-

venir de l'absente, de la fugitive.

« Où est-elle, à présent? songeait-il. Qu'est-

elle devenue ? »
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Mais, en arrivant devant la tombe de Félix,

qu'il eut quelque peine à retrouver, il s'arrêta,

tout surpris.

Il y avait, sur la pierre, trois ou quatre jouets

comme on en donne aux plus pauvres enfants,

— une trompette, un polichinelle, un caniche

sur un soufflet, — qu'on venait de déposer là,

car ils étaient tout neufs, avaient été achetés,

évidemment le jour même, à la boutique à

treize.

«Ah! des joujoux! » s'écria joyeusement

Adrien devant l'humble trouvaille.

Mais le père, ayant aperçu un bout de pa-

pier épingle sur les jouets, se pencha, le prit

et lut ces mots dont il reconnaissait bien l'écri-

ture : a Pour Adrien, de la part de son frère

Félix, qui est maintenant avec le petit Noël. »

Tout à coup, il sentit son fils se serrer contre

lui, il l'entendit murmurer d'une voix effrayée :

« Maman! » et, à quelques pas de là, age-

nouillée près d'un groupe de cyprès, il vit une

femme vêtue d'une robe et d'un châle de pau-

vresse, oh ! si pâle ! les yeux si meurtris ! qui

tendait vers lui des mains jointes et suppliantes.

Entre nous, messieurs les jurés sanguinai-

res, je ne crois pas que Tony Robec ait alors

pensé à Celui qui naquit en ce jour de Noël

et qui enseigna, par la parole et par l'exemple,
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le pardon des injures. L'ouvrier n'avait point

de religion. Mais son cœur de plébéien ignorait

l'amour-propre et la rancune. Après un tres-

saillement, causé moins par le courroux de l'an-

cien outrage que par la pitié de voir dans un

état si misérable la femme qu'il avait tant aimée,

il poussa doucement vers elle son petit garçon.

« Adrien, dit-il, va donc embrasser ta mère. »

Elle saisit son enfant dans une étreinte éper-

due, lui mit di.K baisers dans les cheveux avec

un râle de bonheur, puis, se relevant et tour-

nant vers son mari un regard qui mendiait :

« Que vous êtes bon ! » murmura-t-elle.

Mais il était déjà près d'elle et lui répondait,

la bouche aride, presque durement :

« Ne parle pas... et donne-moi le bras. »

Il n'y a pas loin du cimetière à la rue Delam-

bre. Ils firent le trajet à grands pas. Tony sen-

tait le bras de Clémentine trembler sur le sien.

L'enfant marchait auprès d'eux, l'esprit ailleurs

déjà, admirant les joujoux.

La concierge de la maison où habitait Tony
se tenait sur le seuil de la porte :

« Madame, lui dit-il, voici ma femme, qui

était depuis six mois en province, auprès de sa

mère malade, et qui revient habiter avec moi. »

Et, en montant l'escalier, il dut soutenir,

porter presque la malheureuse, qui éclatait en

sanglots et défaillait d'émotion et de joie.
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Arrivé dans sa pauvre chambre, Tony fit

asseoir sa femme sur l'unique fauteuil, lui jeta

de nouveau son fils dans les bras; puis il ou-

vrit un tiroir de la commode, y prit une mé-
chante boîte de carton, en tira l'alliance de

Clémentine, la lui remit au doigt; et seule-

ment alors, sans un mot de reproche, sans une

parole amère sur le passé, silencieusement,

gravement, avec la large générosité des cœurs

simples, il la baisa sur le iront pour qu'elle fût

bien sûre qu'il lui pardonnait.



La oraison ah an donnée

A PAUL BOURGET

'l3 L y a une quizaine d'années, je pas-
'' ^'^ sais presque tous les jours, et plu-

tôt deux fois qu'une, dans une pe-

tite rue située à l'extrême limite du

faubourg Saint-Germain et aboutissant à l'un

des magnifiques boulevards qui rayonnent au-

tour des Invalides. C'est une des très rares

voies parisiennes où il n'y ait pas une seule

boutique, et je n'en connais pas de plus tran-

quille. Plusieurs jardins, dont les murs longs

et bas sont dépassés par des branches, répan-

dent dans la rue déserte, en mai, la suave odeur

16
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des lilns, en juin, le capiteux parfum des su-

reaux et des acacias. Quand une porte cochère

s'ouvre pour livrer passage à un coupé ou à un
landau, le promeneur — qui tout à l'heure en-

tendait un écho répéter le bruit de ses pas sur

le trottoir — n'aperçoit qu'une allée sablée et

bordée de charmilles, qui tourne brusquement

et s'en va vers la maison cachée parmi les ver-

dures. Pas de coin plus solitaire, plus aristo-

cratique.

A l'époque dont je parle, une seule habita-

tion, dans cette paisible rue, se laissait un peu

entrevoir à travers les ferronneries d'une grille

rococo, dans le style des fameux chefs-d'œuvre

forgés qui décorent la place Stanislas, à Nancy,

mais sans dorures et de dimensions beaucoup

moindres. Jamais je ne passais là sans m'arrêter

un instant pour admirer, au delà d'une fraîche

pelouse qu'ombrageait un beau tilleul argenté,

l'élégante façade d'un pavillon Louis XVI,
composé d'un seul rez-de-chaussée, de pro-

portions exquises, avec son gracieux perron à

double escalier, ses hautes fenêtres à petits car-

reaux et son toit d'ardoise au-dessus duquel les

cimes de quelques grands arbres laissaient de-

viner un bout de parc. Ce logis avait dû, jadis,

cacher les secrets plaisirs d'un traitant ou d'un

grand seigneur. C'était, probablement, une an-

cienne petite-maison, une « folie », comme
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on disait au temps de la pondre et des mou-
ches, et devant sa grille aux volutes contour-

nées avait dû s'arrêter, nuitamment, plus d'un

carrosse plein de filles d'opéra. Car le quartier

ne s'est construit que sous la Restauration, et,

au dernier siècle, le joli pavillon devait être

presque perdu dans la campagne. De là, sans

doute, l'air mystérieux qu'il conservait encore.

Ni communs, ni loge de portier. Rien que ce

nid dans le feuillage.

On ne pouvait y jeter un regard, dans ce

nid, sans songer aussitôt : « Comme on serait

bien ici, soins cinn sola, avec un grand amour!

Quelle délicieuse cachette pour deux amants

qui pourraient y enfouir leurs trésors de ten-

dresse et de volupté ! » J'étais jeune alors, et,

à l'heure où les rayons du soleil tombant, fil-

trés par les branches du grand tilleul, mettaient

un reflet d'incendie aux vitres de la charmante

m.iison et allumaient, dans les massifs de la

pelouse, les taches de cinabre des géraniums,

bien souvent je m'étais abandonné à la déce-

vante rêverie, qui fait croire à l'homme, presque

toujours malheureux, que là où il n'est pas le

bonheur habite.

Gir le pavillon était habité. Le jardin, orné

de fleurs et entretenu avec le soin le plus co-

quet, en donnait une preuve. Les cheminées,

en hiver, répandaient leur fumée sur le ciel
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gris, et, le soir, de sourdes lueurs de lampe se

devinaient derrière les épais rideaux des fenê-

tres toujours fermées. Plusieurs fois j'avais vu
entrer ou sortir, par la petite porte de la grille,

un vieux serviteur en livrée sombre, de mine
circonspecte et même soupçonneuse. Évidem-
ment, je n'aurais rien gagné à l'interroger.

D'ailleurs, de quel droit me serais-je permis

de troubler par une vaine curiosité l'hôte ou
les hôtes inconnus de la maison close ? Je res-

pectai donc leur secret; et l'énigmatique de-

meure n'en exerça sur moi que davantage son

attrait singulier.

Une nuit de juillet, une nuit étouffante, au

ciel noir et pesant, je rentrais chez moi, vers

onze heures; et, comme j'en avais pris machi-

nalement l'habitude, je me détournai de mon
chemin pour passer devant le mystérieux pa-

villon. La petite rue, où trois becs de gaz seu-

lement, très espacés l'un de l'autre, flambaient

dans l'air surchauffé, était absolument déserte.

Aux arbres des jardins, pas une feuille ne bou-

geait. Ce soir-là, la nature se taisait, toute au

calme accablant qui précède- les orages.

J'arrivais devant le pavillon, quand quelques

accords de piano, qui venaient de là certaine-

ment, résonnèrent dans l'air immobile. Je re-

marquai alors avec surprise que, par extraor-
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clnaire et sans doute à cause de l'excessive

chaleur, deux des fenêtres étaient un peu en-

tr'ouvertes, sans qu'on pût cependant rien

distinguer à l'intérieur de l'appartement ; et, sou-

dain, une voix de femme, une voix de soprano,

éclata, merveilleuse de douceur et d'étendue,

au milieu du silence nocturne. Elle chanta une

mélodie très courte, d'un rhythme bizarre et de

la plus émouvante méhincolie, où je devinai

d'instinct un air populaire, une de ces fleurs

de musique sauvage qu'on ne cueille jamais

dans les jardins ratisses par les maëstri profes-

sionnels. Oui, c'était, à coup sûr, une mélodie

populaire. Mais de quel pays? Je ne pus recon-

naître en quelle langue étaient les paroles.

Cependant je sentais là l'inspiration plaintive,

le triste génie du Nord. L'air était poignant,

la voix sublime. Cela dura deux minutes à

peine, mais je n'ai jamais éprouvé, dans toute

ma vie, une sensation musicale aussi profonde,

et longtemps après que la chanteuse se fut tue

j'avais encore, toute vibrante en moi, la der-

nière note de la mélodie, si aiguë, si péné-

trante, si douloureuse, et pareille à un long cri

de souffrance.

Je serais resté là, dans l'espoir d'entendre en-

core la voix délicieuse. Mais, tout à coup, un
vent de tempête secoua brutalement les feuil-

lages, et une large goutte de pluie s'écrasa sur
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ma main nue. Bien que je demeurasse non loin

de là et malgré ma hâte, je n'évitai qu'à demi

l'orage.

Quelques jours après, me trouvant au Ca-

sino de Dieppe avec quelques aimables com-

pagnons, et prenant part à une discussion assez

animée à propos de musique, j'exaltai les mélo-

dies populaires, naturellement jaillies d'un sen-

timent naïf, et, à l'appui de mon dire, je contai

mon aventure.

« Vous souvenez-vous de cet air? me de-

manda le prince K***, un jeune Russe avec

qui je m'étais déjà lié de sympathie.

— Je ne l'oublierai jamais, » répondis-je avec

feu.

Et je le chantonnai tant bien que mal.

« Eh bien, reprit le jeune prince, vous pouvez

vous vanter, en effet, mon cher monsieur, d'avoir

été gratifié d'un plaisir très rare. Cette mélodie

est une chanson des matelots de Drontheim,

très répandue en Norvège, et l'admirable voix

qui vous l'a fait connaître est celle de la Stol-

berg, de qui nous étions tous fous, il y a deux

ans, quand elle a débuté à Pétersbourg, de la

Stolbergqui avait le contre-/^/ de sa compatriote

Nilsson, et qui serait devenue une des grandes

cantatrices du siècle, si elle n'avait été brus-

quement ravie à l'art, au théâtre, aux .«-ucccs
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(Je toute sorte, par son amour pour le comte

Basile Lobanof, alors mon camarade dans la

garde, où nous étions l'un et l'autre cornettes

de cavalerie... Oui, depuis deux ans nous étions

sans nouvelles de Basile. Il avait donné sa dé-

mission, quitté la Russie sans dire adieu à per-

sonne ; et l'on savait seulement, d'une manière

vague, qu'il se cachait à Paris avec son amie.

Mais on ignorait jusqu'au lieu de sa retraite,

que vous venez par hasard de nous révéler.

— Ainsi, dis-je, cette artiste si admirable-

ment douée a renoncé à tout pour une amou-
rette?

— Dites pour une passion ! se récria le prince.

Quoique très jeune encore, la Stolberg avait

déjà un passé de galanterie assez accidenté

quand elle rencontra Lobanof. J'étais là, dans

les coulisses, le soir où Basile, qui, je dois le

dire, est beau comme un jeune dieu, lui fut

présenté, et je vois encore la diva pâlir d'émo-
tion sous le blanc gras et le rouge végétal...

Oh! ce fut foudroyant, et je crois bien qu'elle

enleva notre camarade le soir même, pêle-mêle

avec les bouquets triomphaux du cinquième

acte. Mais, tout de suite, il devint jaloux comme
un musulman... Oui, jaloux du public, quand
elle chantait... Il était toujours là, au premier

rang de l'orchestre, et, à chaque salve de bravos,

il se retournait brusquement et promenait sur
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la salle un sombre regard, où L^clatait le désir

de gifler tous les abonnés... Il avait bien tort,

du reste. Même quand le Czar était dans sa

loge, la Stolberg n'avait d'yeux que pour Ba-

sile, ne chantait que pour Basile... Ce qu'il a

dû faire de scènes à la pauvre fille pour la dé-

cider à quitter le théâtre !... Elle a cédé au bout

de trois mois, à l'expiration de son engage-

ment... Et, depuis lors, ils se cachent à Paris,

dans l'asile que vous avez découvert. Ils doi-

vent s'y tuer d'amour. Mais je parierais volon-

tiers un panier de vin de Champagne que ce

sera Basile qui survivra. Il est râblé comme
l'Hercule Farnèse, et la pauvre Stolberg, dit-

on, est poitrinaire. On prétend même que c'est

la phtisie qui donne à sa voix cette puissance

extraordinaire et ce charme étrangement dou-

loureux. Son contre -/a serait une maladie,

comme la perle... C'est égal, si folle qu'elle

soit de son Lobanof, la pauvre fille doit périr

d'ennui dans la cage où il la tient enfermée...

Et puis, elle doit aussi souffrir de chanter si

rarement, puisque, vous qui passez si souvent

devant leur maison, vous ne l'avez entendue

qu'une fois, par cette nuit d'orage... Allez! cela

finira mal. »

La conversation tourna sur un autre sujet,

et le lendemain je quittai Dieppe pour aller

chez des amis, en Basse-Normandie. J'étais là
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depuis une dizaine de jours quand je lus, par

hasard, dans un « courrier des théâtres », les

lignes suivantes :

«On nous annonce une triste nouvelle. Milelda

Stolberg, la cantatrice suédoise, qui brilla d'un

si vif et si rapide éclat sur les scènes d'Alle-

magne et de Russie, et qui avait, en plein succès,

renoncé à la carrière lyrique, il y a environ

deux ans, vient de mourir à Paris, d'une phtisie

pulmonaire. »

Je n'avais jamais vu la Stolberg. Une fois

seulement j'avais entendu sa voix incompa-

rable. Pourtant la lecture de cette phrase ba-

nale, qui m'annonçait que la lugubre prophétie

du prince K*** s'était accomplie, me navra le

cœur. Je le connaissais à présent tout entier,

le mystère de la maison close. C'était là que la

pauvre femme avait langui et s'était éteinte,

dévorée d'amour sans doute, mais étouffée aussi

peut-être par la captivité à laquelle l'avait con-

damnée la jalousie de son amant, par le regret

des triomphes d'autrefois et de l'art abandonné.

La destinée et la fin de la Stolberg me sem-

blaient si mélancoliques que je prenais en haine

l'homme à qui elle avait tout sacrifié, jusqu'à

sa vie. Il m'apparaissait comme un bellâtre, un
égoïste, une brute. J'étais certain qu'il se con-

solerait de la perte de sa maîtresse, qu'il oublie-

rait vite la pauvre morte, et qu'indigne de

17
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l'amour qu'il avait inspiré, il devait être inca-

pable aussi d'une belle douleur et d'un fidèle

souvenir.

A mon retour à Paris, une des premières

personnes de connaissance que je rencontrai sur

le boulevard fut le jeune prince K***. Je lui

dis combien j'avais été ému par la mort de la

chanteuse, et je ne pus m'empêcher de lui avouer

l'antipathie instinctive que je ressentais pour ce

Lobanof.

« Voilà bien les gens d'imagination ! s'écria

le prince. Vous avez été charmé pendant un
instant par la voix de cette femme, et voilà que

vous éprouvez pour elle un amour posthume,

et une jalousie rétrospective contre mon mal-

heureux ami. Je veux bien convenir que, comme
vous, j'ai longtemps tenu Basile pour un homme
plus sensuel que sensible, plus passionné que

tendre. Mais je l'ai vu depuis la mort de la

pauvre Stolberg, et il est en proie, je vous as-

sure, au désespoir le plus affreux et le plus sin-

cère. Quand je lui ai apporté ma sympathie, il

s'est jeté dans mes bras et m'a répété, en san-

glotant sur mon épaule, qu'il ne pouvait plus

vivre. Et ce n'était pas de la frime, car il vient

de partir pour le Sénégal afin de se joindre à

ce groupe d'explorateurs qui vont encore s'en-

gloutir, probablement pour toujours, dans cette

effroyable Afrique. Voilà qui n'est pas vulgaire,
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avouez-le. En suivant la mission Jakson, Basile

ne fera certainement pas d'infidélité à la mé-
moire de la Stolberg, car on ne rencontre là-

bas que d'horribles singesses ; et il est à craindre

qu'une fièvre ou qu'une dysenterie, sinon le

coup de fusil d'un Pahouin, ne débarrasse à la

fois le pauvre garçon de son chagrin et de l'exis-

tence... Rengainez donc, je vous prie, vos ju-

gements téméraires et prématurés sur son

compte... Du reste, il a eu, avant son départ,

une idée qui, certainement, vous semblera tou-

chante. Ce pavillon, où il a été si heureux et

si malheureux, lui appartient. Eh bien! le voilà

fermé pour toujours. Basile veut que, lui vi-

vant, personne ne pénètre plus dans ce sanc-

tuaire d'amour et de deuil. Vous qui passez

souvent par là, vous verrez la maison tomber
en ruines, et, le jour où l'on y mettra l'écri-

teau, vous pourrez dire : Basile Lobanof est

mort! »

Je quittai le prince en me reprochant mon
mauvais sentiment, et le lendemain j'allai voir

la maison déserte. Les volets en étaient clos;

les feuilles mortes du grand tilleul à demi dé-

pouillé — c'était au début de l'automne — jon-

chaient le gazon de la pelouse ; des touffes de
mauvaises herbes avaient poussé dans le sable

fin des allées. Déjà l'abandon commençait son
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Il se passa des mois, une année entière, puis

une autre ; et les journaux, de temps en temps,

exprimèrent de graves inquiétudes sur le sort

de Jakson et de ses compagnons, dont on était

sans nouvelles. Vous savez que, encore aujour-

d'hui, on ignore ce que sont devenus, c'est-

à-dire où et comment ont péri les hardis explo-

rateurs. Habitant toujours le même quartier et

passant chaque jour devant le pavillon aban-

donné, je le vis se dégrader peu à peu. Les

pluies de deux hivers ayant fouetté sans relâche

les plâtres de la façade, elle se couvrit d'une

sorte de lèpre. Puis quelques ardoises arrachées

par un coup de tempête, ou peut-être une gout-

tière trouée, causèrent un dommage plus essen-

tiel. L'humidité attaqua le gros œuvre; des

,
lézardes zébrèrent la muraille, un balcon se

descella, le toit fléchit. La physionomie de la

pauvre maison devenait lamentable. Quant au

jardin, il était bien vite retourné à l'état sau-

vage. Plus de fleurs cultivées. Les rosiers, n'é-

tant plus taillés, n'avaient que branches et

feuilles; les géraniums étaient morts; le gazon,

depuis longtemps disparu sous la folle avoine

et les hautes tiges des graminées, s'était trans-

formé en un triste coin de prairie à l'ombre,

dédaigné des papillons, où ne poussaient guère

que des chardons et de pâles pavots. C'était

sinistre!



LA MAISON ABANDONNÉE I33

Des années s'écoulèrent encore. Il était main-

tenant impossible d'espérer le retour de la mis-

sion Jakson. Évidemment, tous ces intrépides

pionniers avaient succombé de soif et de faim

dans quelque horrible désert ou avaient été

massacrés par les sauvages ; et le comte Basile

Lobanof était mort avec eux, fidèle à la Stol-

berg.

La maison délaissée tombait absolument en

ruines. Le grand tilleul qui était proche de l'ha-

bitation, et dont l'émondeur ne gouvernait plus

les frondaisons, avait poussé contre une fenêtre

une de ses maîtresses branches. Pourri d'hu-

midité, le volet avait fini par tomber, et l'arbre

envahisseur pénétrait maintenant à l'intérieur

du logis éventré. Ce devait être, là dedans, une

champignonnière, et peut-être y avait-il déjà

des herbes sur le parquet du salon.

Et, chaque fois que je passais devant la vieille

bâtisse, arrivée au dernier degré de la déca-

dence, je songeais, m'abandonnant à une rê-

verie romanesque :

« Il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Si l'on

avait été certain de la mort du comte, la famille,

les héritiers, sans doute forcés aujourd'hui d'at-

tendre le terme de quelque prescription, seraient

intervenus sans retard. Ils auraient brutalement

violé, en ouvrant cette demeure et en v lais-
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sant entrer le plein jour, tant de souvenirs de

douleur et de volupté. Basile Lobanof a bien

fait de disparaître, et la nature est bonne qui

détruit et ensevelit lentement cet ancien nid

d'amour, pour en empêcher la profanation. »

L'autre jour, j'avais encore revu la ruine, —
des branches sortent maintenant du toit effondré

et il doit pousser de petits tilleuls dans les cham-

bres, — quand je rencontrai le prince K***
qui n'était pas revenu en France depuis douze

ans. Nous nous promenâmes en causant, et je

lui parlai tout de suite de la maison abandonnée,

de sa lente destruction, et des pensées qu'elle

me suggérait.

Le prince partit d'un bruyant éclat de rire.

« Décidément, mon cher, me dit-il, vous ne

serez jamais qu'un poète... Basile est marié et

père de trois enfants, et il occupe aujourd'hui

le poste de premier secrétaire à l'ambassade de

Russie près du Quirinal.

— Le comte Lobanof n'est pas mort? m'é-

criai-je, stupéfait.

— A mon récent passage à Rome, il se por-

tait comme vous et moi.

— 11 n'est pas parti avec la missionjakson?...

Ah! le misérable! interrompis-je, furieux de

toute ma sensibilité dépensée en vain. J'aurais

dû m'en douter... Parions qu'il a oublié sa maî-

tresse morte, dès la première étape...
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— Eh ! non, reprit le prince. Basile n'est pas

si coupable. Fou de douleur après la mort de

la Stolberg, il s'est bel et bien embarqué pour

le Sénégal, et il est parti avec la mission. Mais,

au sixième jour de marche, il est tombé très

gravement malade, et une caravane l'a ramené
à Saint-Louis, presque agonisant. Là, il a guéri,

ce n'est pas sa faute. Des amis ont profité de

sa langueur, de son peu d'énergie de convales-

cent, pour l'expédier en Europe... et depuis...

à la longue... depuis, ma foi! il s'est consolé.

— Mais alors, cette maison abandonnée?...

Que signifie cette comédie? demandai-je avec

mauvaise humeur.
— Comme vous êtes sévère, mon cher ! ré-

pondit l'aimable Russe. Ce n'est nullement une
comédie, et cela prouve, au contraire, que le

comte est un homme d'honneur. Qu'a-t-il pro-

mis? Que, lui vivant, personne n'entrerait sous

le toit qui abrita ses amours de jadis. Eh bien,

il a tenu parole. Et, au prix où sont les im-

meubles à Paris, cela lui coûte cher... D'ail-

leurs, qui sait s'il ne la pleure pas toujours,

cette délicieuse Stolberg, et s'il ne regrette pas

amèrement les soirs passés dans la maison close

à écouter cette voix divinement douloureuse,

qui faisait tant de mal et tant de plaisir à enten-

dre?... Tout ce que je peux vous accorder,

ajouta le prince avec un sourire ironique, c'est
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qu'avec une grosse fortune, une belle famille

et le séjour de la Ville Éternelle, un désespoir

d'amour, vieux de douze ans, doit être assez

supportable. »



^^^^4<m^m^m^

Le Louis d'Or

(conte de no El)

A MON CHER COUSIN EDOUARD TRAMASSET

ORS Q.U E Lucien de Hem eut vu son

u^Cki fts
dernier billet de cent francs agrippé

^ Vv^'K P^^ ^^ râteau du banquier, et qu'il

tÂ^.if'^jA se fut levé de la table de roulette

où il venait de perdre les débris de sa petite

fortune, réunis par lui pour cette suprême ba-

taille, il éprouva comme un vertige et crut qu'il

allait tomber.

La tête troublée, les jambes molles, il alla

se jeter sur la large banquette de cuir qui fai-

sait le tour de la salle de jeu. Pendant quelques

minutes, il regarda vaguement le tripot clan-
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destin dans lequel il avait gâché les plus belles

années de sa jeunesse, reconnut les têtes rava-

gées des joueurs, crûment éclairées par les trois

grands abat-jour, écouta le léger frottement de

l'or sur le tapis, songea qu'il était ruiné, perdu,

se rappela qu'il avait chez lui, dans un tiroir

de commode, les pistolets d'ordonnance dont

son père, le général de Hem, alors simple capi-

taine, s'était si bien servi à l'attaque de Zaatcha
;

puis, brisé de fatigue, il s'endormit d'un som-

meil profond.

Quand il se réveilla, la bouche pâteuse, il

constata, par un regard jeté à la pendule, qu'il

avait dormi une demi-heure à peine, et il

éprouva un impérieux besoin de respirer l'air

de la nuit. Les aiguilles marquaient sur le ca-

dran minuit moins le quart. Tout en se levant

et en s'étirant les bras, Lucien se souvint alors

qu'on était à la veille de Noël, et, par un jeu

ironique de la mémoire, il se revit soudain tout

petit enfant et mettant, avant de se coucher, ses

souliers dans la cheminée.

En ce moment, le vieux Dronski — un pi-

lier du tripot, le Polonais classique, portant le

caban râpé, tout orné de soutaclies et d'olives

— s'approcha de Lucien et marmotta quelques

mots dans sa sale barbiche grise :

« Prêtez-moi donc une pièce de cinq francs,

monsieur. Voilà deux jours que je n'ai pas bougé
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da cercle, et depuis deux jours le « dix-sept »

n'est pas sorti... Moquez-vous de moi, si vous

voulez; mais je donnerais mon poing à couper

que tout à l'heure, au coup de minuit, le nu-

méro sortira. »

Lucien de Hem haussa les épaules; il n'avait

même plus dans sa poche de quoi acquitter cet

impôt que les habitués de l'endroit appelaient

« les cent sous du Polonais ». Il passa dans

l'antichambre, mit son chapeau et sa pelisse,

et descendit l'escalier avec l'agilité des gens qui

ont la fièvre.

Depuis quatre heures que Lucien était en-

fermé dans le tripot, la neige était tombée
abondamment, et la rue — une rue du centre

de Paris, assez étroite et bâtie de hautes mai-
sons— était toute blanche. Dans le ciel purgé,

d'un bleu noir, de froides étoiles scintillaient.

Le joueur décavé frissonna sous ses fourrures

et se mit à marcher, roulant toujours dans son

esprit des pensées de désespoir et songeant plus

que jamais à la boîte de pistolets qui l'atten-

dait dans le tiroir de sa commode ; mais, après

avoir fait quelques pas, il s'arrêta brusquement
devant un navrant spectacle.

Sur un banc de pierre placé, selon l'usage

d'autrefois, près de la porte monumentale d'un
hôtel, une petite fille de six ou sept ans, à peine

vêtue d'une robe noire en loques, était assise
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dans la neige. Elle s'était endormie là, malgré

le froid cruel, dans une attitude effrayante de

fatigue et d'accablement, et sa pauvre petite

tête et son épaule mignonne étaient comme
écroulées dans un angle de la muraille et repo-

saient sur la pierre glacée. Une des savates dont

l'enfant était chaussée s'était détachée de son

pied qui pendait, et gisait lugubrement devant

elle.

D'un geste machinal, Lucien de Hem porta

la main à son gousset; mais il se souvint qu'un

instant auparavant il n'y avait même pas trouvé

une pièce de vingt sous oubliée, et qu'il n'avait

pas pu donner de pourboire au garçon du cercle.

Cependant, poussé par un instinctif sentiment

de pitié, il s'approcha de la petite fille, et il

allait peut-être l'emporter dans ses bras et lui

donner asile pour la nuit, lorsque, dans la sa-

vate tombée sur la neige, il vit quelque chose

de brillant.

Il se pencha. C'était un louis d'or!

Une personne charitable, une femme sans

doute, avait passé par là, avait vu, dans cette

nuit de Noël, cette chaussure devant cette en-

fant endormie, et, se rappelant la touchante

légende, elle avait laissé tomber, d'une main

discrète, une magnifique aumône, pour que la

petite abandonnée crût encore aux cadeaux faits
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par l'Enfant Jésus et conservât, malgré son mal-

heur, quelque confiance et quelque espoir dans

la bonté de la Providence.

Un louis! c'étaient plusieurs jours de repos

et de richesse pour la mendiante ; et Lucien était

sur le point de l'éveiller pour lui dire cela, quand

il entendit près de son oreille, comme dans une

hallucination, une voix — la voix du Polonais

avec son accent traînant et gras — qui mur-
murait tout bas ces mots :

« Voilà deux jours que je n'ai pas bougé du

cercle, et depuis deux jours le « dix-sept » n'est

pas sorti... Je donnerais mon poing à couper

que tout à l'heure, au coup de minuit, le nu-

méro sortira. »

Alors ce jeune homme de vingt-trois ans,

qui descendait d'une race d'honnêtes gens, qui

portait un superbe nom militaire, et qui n'avait

jamais failli à l'honneur, conçut une épouvan-

table pensée; il fut pris d'un désir fou, hysté-

rique, monstrueux. D'un regard il s'assura qu'il

était bien seul dans la rue déserte, et, pliant le

genou, avançant avec précaution sa main fré-

missante, il vola le louis d'or dans la savate

tombée! Puis, courant de toutes ses forces, il

revint à la maison de jeu, grimpa l'escalier en
quelques enjambées, poussa d'un coup de poing

la porte rembourrée de la salle maudite, y pé-

nétra au moment précis où la pendule sonnait
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le premier coup de minuit, posa la pièce d'or

sur le tapis vert et cria :

« En plein sur le « dix-sept ! »

Le « dix-sept » gagna.

D'un revers de main, Lucien poussa les trente-

six louis sur la rouge.

La rouge gagna.

Il laissa les soixante-douze louis sur la même
couleur. La rouge sortit de nouveau.

Il fit encore le paroli deux fois, trois fois,

toujours avec le même bonheur. Il avait main-

tenant devant lui un tas d'or et de billets, et il

se mit à poudrer le tapis, frénétiquement. La

« douzaine », la « colonne », le « numéro »,

toutes les combinaisons lui réussissaient. C'était

une chance inouïe, surnaturelle. On eût dit que

la petite bille d'ivoire, sautillant dans les cases

de la roulette, était magnétisée, fascinée par le

regard de ce joueur, et lui obéissait. Il avait

rattrapé, en une dizaine de coups, les quelques

misérables billets de mille francs, sa dernière

ressource, qu'il avait perdus au commencement

de la soirée. A présent, pontant des deux ou

trois cents louis à la fois, et servi par sa veine

fantastique, il allait bientôt regagner, et au

delà, le capital héréditaire qu'il avait gaspillé

en si peu d'années, reconstituer sa fortune.

Dans son empressement à se mettre au jeu, il

n'avait pas quitté sa lourde pelisse; déjà il en
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avait gonflé les grandes poches de liasses de

bank-notes et de rouleaux de pièces d'or ; et,

ne sachant plus où entasser son gain, il bour-

rait maintenant de monnaie et de papier les

poches intérieures et extérieures de sa redin-

gote, les goussets de son gilet et de son pan-

talon, son porte-cigares, son mouchoir, tout

ce qui pouvait ser\'ir de récipient. Et il jouait

toujours, et il gagnait toujours, comme un fu-

rieux ! comme un homme ivre ! et il jetait ses

poignées de louis sur le tableau, au hasard, à

la vanvole, avec un geste de certitude et de

dédain !

Seulement, il avait comme un fer rouge dans

le cœur, et il ne pensait qu'à la petite mendiante

endormie dans la neige, à l'enfant qu'il avait

volée.

« Elle est encore à la même place ! Certaine-

ment, elle doit y être encore ! . . .Tout à l'heure, .

.

oui, quand une heure sonnera. . . je me le jure ! . .

.

je sortirai d'ici, j'irai la prendre, tout endormie,

dans mes bras, je l'emporterai chez moi, je la

coucherai sur mon lit... Et je l'élèverai, je la

doterai, je l'aimerai comme ma fille, et j'aurai

soin d'elle toujours, toujours! »

Mais la pendule sonna une heure, et le quart,

et la demie, et les trois quarts... et Lucien était

toujours assis à la table infernale.
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Enfin, une minute avant deux heures, le

chef de partie se leva brusquement et dit à voix

haute :

« La banque a sauté, messieurs... Assez pour

aujourd'hui ! »

D'un bond, Lucien fut debout. Écartant avec

brutahté les joueurs qui l'entouraient et le re-

gardaient avec une envieuse admiration, il

partit vivement, dégringola les étages et courut

jusqu'au banc de pierre. De loin, à la lueur

d'un bec de gaz, il aperçut la petite fille.

« Dieu soit loué! s'écria-t-il. Elle est encore

là. ))

Il s'approcha d'elle, lui saisit la main :

« Oh 1 qu'elle a froid ! Pauvre petite ! »

Il la prit sous les bras, la souleva pour l'em-

porter. La tête de l'enfant retomba en arrière,

sans qu'elle s'éveillât :

« Comme on dort, à cet âge-là ! »

Il la serra contre sa poitrine pour la réchauffer,

et, pris d'une vague inquiétude, il voulut, afin

de la tirer de ce lourd sommeil, la baiser sur

les yeux, comme il faisait naguère à sa maî-

tresse la plus chérie.

Mais alors il s'aperçut avec terreur que les

paupières de l'enfant étaient entr'ouvertes et

laissaient voir à demi des prunelles vitreuses,

éteintes, immobiles. Le cerveau traversé d'un

horrible soupçon, Lucien mit sa bouche tout
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près de la bouche de la petite fille; aucun

souffle n'en sortit.

Pendant qu'avec le louis d'or qu'il avait volé

à cette mendiante Lucien gagnait au jeu une

fortune, l'enfant sans asile était morte, morte

de froid!

Étreint à la gorge par la plus effroyable des

angoisses, Lucien voulut pousser un cri... et,

dans l'effort qu'il fit, il se réveilla de son cau-

chemar sur la banquette du cercle, où il s'était

endomii un peu avant minuit et où le garçon

du tripot, s'en allant le dernier vers cinq heures

du matin, l'avait laissé tranquille, par bonté

d'âme pour le décavé.

Une brumeuse aurore de décembre faisait

pâlir les vitres des croisées. Lucien sonit, mit

sa montre en gage, prit un bain, déjeuna, et

alla au bureau de recrutement signer un enga-

gement volontaire au i^r régiment de chasseurs

d'Afrique.

Aujourd'hui, Lucien de Hem est lieutenant;

il n'a que sa solde pour vivre, mais il s'en tire,

étant un officier très rangé et ne touchant ja-

mais une carte. Il paraît même qu'il trouve en-

core moyen de faire des économies; car l'autre

jour, à Alger, un de ses camarades, qui le sui-

vait à quelques pas de distance dans une rue

montueuse de la Kasba, le vit faire l'aumône

à une petite Espagnole endormie sous une porte,

19
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et eut l'indiscrétion de regarder ce que Lucien

avait donné à la pauvresse. Le curieux fut très

surpris de la générosité du pauvre lieutenant.

Lucien de Hem avait mis un louis d'or dans

la main de la petite fille.



Le Tortrait

AU DOCTEUR D U C II A S T E L ! T

OMMENT? C'est pour de bon que

vous nous dites ça, père Maujeu ?. .

.

Vous, un ancien de la Commune ! . .

.

La prochaine fois, quand on don-

nera le coup de torchon de la fin pour le

triomphe de la Sociale, vous ne marcheriez plus

avec les camarades ! Vous ne tireriez plus sur

les pantalons garance et sur la rousse!... Et

pourquoi donc ça? »

Le père Maujeu, ouvrier vieilli avant l'âge,

— une tête hérissée de barbe et de cheveux

gris, mais avec des yeux de brave homme, —
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secoua sur son pouce la cendre de sa pipe, re-

garda bien en face les deux jeunes camarades

établis avec lui dans l'arrière-salle du cabaret,

vida son verre et répondit :

« Pourquoi?... Eh bien! écoutez -moi ça,

jeunes gens, et profitez-en, si vous pouvez...

Pendant le Siège et pendant la Commune, vous

le savez, j'étais dans un bataillon de Belleville.

J'avais vingt-cinq ans, la cervelle chaude
;
j'étais

garçon, je ne dépendais de personne, et je vou-

lais chasser les Prussiens et sauver la Répu-
blique... Attention, voilà qu'on capitule et que

les monarchos conspirent à Versailles... Vive la

Commune, qui nous paie trente sous par jour

et qui nous laisse nos flingots!... Le jour de la

grande sortie, nous allons jusqu'à Rueil, avec

Flourens. Mais là, les gendarmes du petit Thiers

nous accueillent par un feu de salve; et, par

derrière, le Mont-Valérien nous couvrait

d'obus... Nous apprenons que notre chef vient

d'être tué. On se débande. Sauve qui peut!...

Moi, je me jette dans une petite rue. Mais un

gendarme m'a vu tourner l'angle et me pour-

suit. Nous étions seuls dans la venelle. Je me
retourne. Il me couchait en joue. Je fais un

bond de côté : il me manque... A mon tour!

Et, pan ! je lui flanque mon coup de fusil à

bout portant. Il lâche son arme, porte les deux
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mains à sa poitrine, fait un haut-le-corps comme
quelqu'un qui va vomir, et tombe lourdement

sur le nez... Bon! mais au bout de la ruelle,

c'était la campagne, où je voyais d'autres Ver-

saillais qui donnaient la chasse aux camarades. .

.

Où me terrer? Par bonheur, il y avait là une

maison démolie par le bombardement, un dé-

bris du siège. Je me glisse dans la cave, où je

vois de la paille bonne pour m'y cacher, si on

fouillait la ruine... Je n'en eus pas besoin. Jus-

qu'au soir, je restai dans ma cachette, la tête

au soupirail, observant à droite et à gauche.

J'avais les yeux juste au ras du sol, et je voyais,

à dix mètres tout au plus, le cadavre de mon
gendarme... Pas un joli spectacle, je vous en

fiche mon billet, à regarder pendant des heures,

qu'un homme qu'on vient de tuer... Celui-là

était un brigadier, une baderne à chevrons,

avec la médaille militaire et toute la ferblan-

terie de Crimée et d'Italie. Il était couché sur

le côté, très tranquille, l'air de dormir. Seule-

ment, sa face était très pâle, et il avait sous lui

une mare de sang. Son képi avait roulé à quel-

ques pas de là, et le vent faisait frissonner les

rares mèches grises de son crâne... Brr! je

n'aime pas penser à ça!... Enfin, la nuit vint.

Je quittai mon trou, je rappliquai sur Paris

comme je pus, et vous savez que je me suis

battu jusqu'au bout. Heureusement que j'ai pu
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me carapater, tout à la fin, après la prise de la

barricade du boulevard Voltaire, et qu'on ne

s'est plus occupé de moi, vu que je n'avais

même pas les galons de caporal.

« Là-dessus, trois ans se passent. La vie re-

prend son train-train. Et voilà que, un samedi

de quinzaine, moi et un camarade d'atelier,

nommé Ugène, nous nous sentons en disposi-

tion de faire la noce... A vingt-huit ans, quand

on n'est pas marié, c'est encore permis, n'est-ce

pas?... Nous montons à Montparnasse, nous

dînons chez un marchand de vins de la rue de

la Gaîté, mais là, bien, avec chacun son litre,

le gloria, le pousse-café, tout le tremblement,

et l'on va finir la soirée au bal des Mille-

Colonnes. Là, mon Ugène, qui avait oublié

d'être timide, accosta deux guerrières, une

grosse rousse, qui rigolait tout le temps, et une

petite brune, au teint mat, pas effrontée, et

qui me plut tout de suite. J'off"re un saladier,

on fait connaissance. Bref, à la sortie du bal,

Ugène emmène la rousse, je donne le bras à

la petite brune et je la reconduis jusque chez

elle, au fond de Plaisance... N'ayez pas peur,

les gosses. Je ne vais pas, à mon âge, vous

conter des gaudrioles... Et attendez la fin avant

de rire.

« Le lendemain matin, je me réveille, pas

bien fier de moi, avec un peu de mal aux che-
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veux. La femme dormait profondément. A quoi

bon se faire des mamours, quand on ne doit

jamais se revoir?... Je me lève, je m'habille

sans faire de bruit, et je m'approche de la che-

minée pour y laisser ma pièce de dix francs,

quand une petite photographie dans un cadre,

à côté de la glace, me tire l'œil. Je m'appro-

che... Et qu'est-ce que je vois? le portrait de

mon gendarme de Rueil, nu-tête, assis sur une

chaise, avec sa calvitie, ses chevrons et ses

médailles!... Ah! je le reconnus du premier

coup, allez ! Je l'avais vu assez longtemps, là-

bas, sur le pavé de la venelle, couché dans son

sang!... Ça me fit un effet!... Oui, comme si

j'avais eu dans le torse une main qui m'empoi-

gnait le cœur!... Le portrait de ce malheu-

reux, ici!... Pourquoi?... Qu'était-il donc à

cette fille?... Et, comme pour répondre à la

question que je me posais tout bas, voilà que,

tout à coup, derrière moi, la femme, qui s'était

réveillée, me dit d'une voix triste : « Vous regar-

« dez le portrait de papa... » Hein? Tableau !...

Je venais de passer la nuit avec la fille de

l'homme que j'avais tué !

« Bouleversé, la tête perdue, je voulus d'a-

bord m'enfuir. Mais j'avais les jambes coupées

par l'émotion; et puis, j'étais aussi retenu là

par cette pauvre fille, qui me faisait pitié. Elle

s'était assise sur son lit, et, par un instinct de
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décence qui prouvait bien qu'elle ne faisait pas

depuis longtemps son vilain métier, elle avait

atteint sur une chaise sa camisole pour en cou-

vrir ses épaules et ses bras nus. Elle était toute

jeune, dix-huit ans peut-être, et, malgré sa

soirée et sa nuit de débauche, elle restait gen-

tille et fraîche sous ses cheveux en désordre;

et elle me regardait avec des yeux d'innocente.

« Je pouvais à peine me tenir debout. Je

vins m'asseoir près d'elle, et, n'osant plus la

tutoyer, je lui indiquai du doigt le portrait.

« Alors, c'est votre père? » lui dis-je. — Et,

s'aitendrissant, elle me conta ses misères.

« Oui, son père, et un père excellent, qui

était veuf, qui n'avait plus qu'elle, qui adorait

sa petite Virginie. Ah 1 s'il n'avait pas été tué,

à Rueil, par ces gueux de communards, elle

serait restée honnête fille. Elle était si heu-

reuse, jadis, dans ce village de Seine-et-Marne,

à la gendarmerie, où son père était brigadier

et où elle faisait déjà la petite ménagère!...

Mais quoi? Orpheline à quinze ans! Elle était

entrée comme apprentie, sans un sou à elle,

chez une parente éloignée, une corsetière du

faubourg Saint-Denis ; et là, toutes, la patronne

et les ouvrières, étaient des catins. Mauvais

conseils, mauvais exemples. On l'avait bien vite

perdue. Pourtant elle ne faisait la vie que de-

puis quelques mois. Pendant deux ans, elle
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était restée avec le même amant, un employé

de ministère, qui l'avait- quittée pour se ma-
rier... Et la pauvre enflmt revenait toujours,

avec des larmes qui me faisaient mal, au plus

grand malheur de son existence, dont j'étais

cause, à la mort de son père, que j'avais tué

de ma main.

« Pendant qu'elle me parlait ainsi, je retrou-

vais mon bon sens et je n'avais plus qu'une

idée, moi : réparer le mal dont j'étais l'auteur.

Et il n'y avait qu'un moyen, n'est-ce pas? Me
charger d'elle. Virginie habitait un galetas

d'hôtel meublé, ne possédait que la robe qu'elle

avait sur le corps. Moi j'étais un ouvrier con-

naissant son affaire, gagnant de bonnes jour-

nées. J'avais des meubles, quatre sous d'éco-

nomies. Je n'ai pas hésité. J'ai emmené Virginie

et je l'ai établie chez moi... Ça vous semble

étrange, un meurtrier qui prend pour maî-

tresse la fille de sa victime. Mais je l'avais eue
déjà, la fille, le coup était fait... Et puis, non,

je n'étais pas un meurtrier... Je n'avais tué le

gendarme qu'à mon corps défendant... A la

guerre comme à la guerre!... Et c'était encore

montrer du cœur que d'arracher son enfant au
vice... Et j'ai réussi, mes enfants, et j'ai refait

d'elle une travailleuse et une brave femme, et

je l'ai épousée, pas bien longtemps après... je

puis le dire, maintenant qu'elle est morte, car
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c'était elle, cette bonne mère Maujeu, que vous

estimiez tous et que je pleure depuis deux

ans!...

« Quant au portrait du papa, il est encore

accroché dans ma chambre, en bonne place. Je

l'ai toujours regardé sans remords, et même il

y a des instants où il me semble que c'est lui

qui me sourit avec bonté, le pauvre bougre de

gendarme, et qu'il me remercie de ce que j'ai

fait.

« Voilà, jeunes gens. Je suis resté aussi bon

républicain que par le passé. Mais vous com-
prenez, maintenant, je l'espère, pourquoi je ne

me battrai pas à côté de vous, à la prochaine,

et pourquoi j'en ai assez, de la guerre civile. »



Une T{estituîion

A session du Parlement étant close,

-l-v ) »Q riionorable M. Grandcadet, député

j^^ «K des Deux-Garonnes, prend le rapide

. Af̂ J\ — gratis, bien entendu, avec sa carte

de circulation — et va tâter le pouls de l'opi-

nion publique, dans sa petite ville.

Confortablement installé dans un coin de

wagon, M. Grandcadet déploie un immense
journal du soir, un journal bien pensant, mi-
nistériel, rédigé d'une prose lourde et triste

comme la vertu, et dont la typographie elle-

même a quelque chose de grave et de puritain.

L'épisode du Panama — insignifiant, comme
on sait, et exagéré avec tant de malveillance
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par les seuls ennemis de la République — est

relégué dédaigneusement à la troisième page,

et tout ce qui s'y rapporte est imprimé en sept,

et presque illisible. Par contre, les colonnes de

Torgane austère sont encombrées de politique

étrangère, d'articles d'un intérêt palpitant, qui

commencent en ces termes : « Les choses se

gâtent au Venezuela », ou bien : « Les jours du

ministère Tricoupis seraient-ils comptés? »

Pour faire bonne contenance devant le mon-
sieur à moustaches blanches de colonel en re-

traite, qui est assis sur la banquette en face et

lit tranquillement la Cocarde, M. Grandcadet

ne quitte pas des yeux la feuille officieuse et

semble se passionner pour la crise hellène et

pour les dernières dépêches de Caracas. Mais,

en réalité, M. Grandcadet a été très secoué

par les derniers événements, et la sombre in-

quiétude habite dans son âme.

Son nom n'a pas encore été prononcé. Bon.

Il n'a rien écrit, rien signé. A merveille. Mais

qui peut répondre, par le temps qui court,

qu'on ne trouvera pas, un de ces quatre ma-
tins, sur son compte, un papier compromet-

tant? Gir enfin, tout de même, il a touché son

petit pot-de-vin, l'honorable, comme les cama-

rades, et il n'a pas cru mal agir. Voyons, je

vous en fais juge. Il n'avait pas d'opinion sur

le dernier appel de fonds ; il hésitait. Un homme
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considérable, un riche banquier, qu'il rencon-

trait dans son milieu politique, avec qui il était

dans les meilleurs rapports, — presque un ami,

— lui ouvre les yeux, lui fait comprendre com-
bien il est opportun — que dis-je ? patriotique

— de voter dans un sens favorable à l'émis-

sion. Ce monsieur, qui sait vivre, qui est un
parfait gentleman, lui propose — oh! dans les

termes les plus délicats ! — de l'associer aux opé-

rations financières qui se préparent, tout natu-

rellement, autour de cette grosse affaire, et lui

assure, lui paie d'avance — pour calmer ses

scrupules — un gain, mon Dieu, pas énorme,

une misérable pièce de vingt-cinq mille francs. .

.

Laissez-moi donc tranquille ! vous auriez accepté,

tout comme M. Grandcadet.

Je sais bien, vous allez me dire : « Et les sous-

cripteurs?» Raisonnons. En cas de succès, ils

n'auraient rien dit, puisqu'ils auraient fait un pla-

cement très avantageux. C'étaient des joueurs,

allons 1 Voulez-vous savoir ma façon de penser?

Pas intéressants du tout, les souscripteurs. Est-ce

que Grandcadet pouvait deviner qu'on ne per-

cerait pas ce fameux canal? Mais déjà, plusieurs

fois, il avait réalisé quelques bénéfices — des

misères — dans des affaires du même genre,

qui avaient plus ou moins réussi. Personne ne
s'était plaint.

Eh bien ! franchement, la main sur la con-
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science, il ne se reprochait rien. Et, faut-il tout

dire? il n'y croyait pas, à cette explosion de la

colère publique. Tout cela était factice. Il était

facile de reconnaître, derrière cette indignation

de commande, un complot des anciens partis,

la main du comte de Paris et des boulangistes.

Le Président du Conseil le leur avait dit en face.

Ahl... mais! Heureusement qu'il était là, lui,

Grandcadet, pour défendre la République me-
nacée. Et au péril de sa vie, s'il vous plaît ! On
ne l'en aurait pas cru capable, avec son petit

bedon, ses favoris en patte de lapin et sa mine

de notaire paillard qui se dispose à faire un trou à

la lune. Mais, quand la moutarde lui montait au

nez !... Oui, s'il le fallait absolument, il se ferait

tuer sur une barricade, et, pareil à Théroïque

Baudin, il s'écrierait : « Venez voir comment
on meurt... pour vingt-cinq mille francs! »

Pourtant, malgré tous ces beaux raisonne-

ments, l'honorable député des Deux-Garonnes

n'était pas à la noce.

« Si j'essayais de me reposer un peu, » se

dit-il.

Il enfonçasursa calvitie son bonnetde voyage,

s'enveloppa les jambes dans sa couverture, s'é-

tendit sur la banquette et s'endormit bientôt

d'un profond sommeil.

Mais, alors, il eut le cauchemar. Était-il op-

pressé par le remords? Moi, je croirais plutôt
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qu'il avait eu tort de manger du civet, en dî-

nant au buffet de la gare. Il aurait dû se mé-
fier. Le lièvre ne lui réussissait pas.

Ses rêves furent absurdes.

Il se vit d'abord rentrant chez lui, ouvrant

son coffre-fort, s'apercevant qu'on l'avait volé

et que, à la place du gros portefeuille de ma-
roquin vert où il serrait toutes ses valeurs, il

n'y avait plus qu'un bas de laine absolument

vide. Puis, brusquement, il fut transporté à la

Chambre des députés; mais il était seul sur

son banc, dans la salle déserte et à peine éclairée

d'une lueur crépusculaire. Tous les pupitres

étaient fermés, toutes les portes closes. Aucune
trace humaine, qu'un énorme chapeau de haute

forme, grand comme un réservoir de jardin et

posé sur le bureau du président. Grandcadet le

considérait avec stupeur, lorsque le monstrueux

couvre-chef, faisant explosion, se mit à vomir

une innombrable quantité de petits carrés de

papier blanc, et sur tous le malheureux député,

doué soudain d'une puissance de regard sur-

naturelle, put lire le nom de son concurrent

aux dernières élections. Mais, tout à coup, le

chapeau se replia de lui-même, comme un gibus
;

le plafond s'abaissa, les murs se rétrécirent, et

Grandcadet, au comble de la surprise et de

l'horreur, se trouva devant la cour d'assises,

entre deux gendarmes, et reconnut, sous les
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robes à manches rouges et sous les toques ga-

lonnées d'or du président et des deux asses-

seurs, son portier, son coiffeur et sa femme de

ménage de Paris, tous trois ruinés dans le Pa-

nama. Et le président se leva et lut, d'une voix

caverneuse, une sentence extraordinaire, qui

condamnait le sieur Grandcadet, ancien député,

à dorer la tour Eiffel à ses frais, dans un délai

de six mois, et à être ensuite empalé sur le pa-

ratonnerre de cet édifice.

C'était trop affreux. Le parlementaire se ré-

veilla en sursaut. Il faisait petit jour. M. Grand-

cadet reconnut les coteaux et les vignes de sa

patrie électorale.

« Décidément, le civet ne me vaut rien,

pensa-t-il. J'ai fait de bien stupides rêves. Mais

chassons ces mauvais présages. Je suis sûr de

ma circonscription. Pas de socialistes; et le seul

candidat possible des monarchistes, le marquis

de La Tour-Prend-Garde, partisan de donJaime,
n'est pas redoutable. D'ailleurs, nul ne connaît

l'histoire de mes vingt-cinq mille francs. Du
courage ! »

Une voiture attendait à la gare M. le député.

La parfaite tranquillité de sa ville natale lui parut

d'excellent augure. Sur son passage, le cheval

blanc peint sur l'enseigne de l'auberge où se

réunissaient les boulangistes ne se mit pas à

hennir : « A bas les voleurs ! » et le coq de fonte
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juché sur le clocher de l'église ne lui chanta

point : « Panama ! » en guise de cocorico.

Dès qu'il fut chez lui, sa servante Thérésine,

qu'il avait prévenue, lui servit du café au lait
;

et, tandis qu'il le savourait voluptueusement :

a Monsieur Grandcadet, lui dit la jeune pay-

sanne d'un air gêné, j'ai une chose ennuyeuse

à vous avouer.

— Et quoi donc, ma fille?

— D'abord... c'est que je vais me marier.

— Avec Pierre, le bourrelier d'en face. . .Voilà

deux ans que c'est convenu. . . Je le savais bien. .

.

C'est toujours pour la semaine prochaine ?

— Oui... Mais voilà... C'est que pour me
marier j'ai dû aller à confesse... et dire à M. le

curé un tort que je vous avais fait...

— Du tort?... A moi?...

— Enfin, monsieur, pardonnez-moi, s'écrie

Thérésine qui fond en larmes. Il y a que je vous

ai volé. . . oui, que je vous vole depuis deux ans. .

.

et que je l'ai dit au curé, et qu'il m'a ordonné

de rendre ce que j'avais pris... et que voilà votre

argent, oh ! jusqu'au dernier sou, je vous le

jure!... »

Et la malheureuse retire de sa poche sa main
pleine d'or et de menue monnaie, qu'elle verse

sur la table, devant son maître.

« Comment?. . .Vousme voliez ! fait M.Grand-
cadet, plein d'étonnement et de colère.
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— Hélas ! monsieur, ne me perdez pas et ne

le dites à personne, je vous en supplie !... Vous
voyez bien que je n'étais pas trop malhonnête,

au fond, puisque je vous ai tout rendu.

— Soit!... C'est bon, laissez-moi, » répond le

maître avec impatience.

Et, resté seul, M. Grandcadet tombe dans une

rêverie. N'allez pas vous imaginer, par exemple,

qu'il songe maintenant à restituer, lui aussi, ses

vingt-cinq mille francs de pot-de-vin ! Une fois

pour toutes, il considère le bénéfice comme
acquis, et légitimement acquis. Non, devant

l'action de cette pauvre fille, à qui le prêtre a

rappelé le catéchisme oublié, c'est une réflexion

de sociologue, d'homme d'État, qui vient

l'esprit de M. Grandcadet. Il rêve un moment
Puis il ramasse l'argent laissé par Thérésine,

le fourre dans sa poche, et alors, — le croi-

rait-on? — lui, le fougueux libre penseur, lui

qui a voté toutes les lois anticléricales, il mur
mure entre ses dents :

« On a beau dire. Il faut une religion... pour

le peuple. »



tMorte en mer

A EMILE POUVILI.ON

L y a quelques années, j'ai passé

plusieurs semaines dans un village

marin de la côte bretonne. Quel
trou, mais si pittoresque ! Un mau-

vais échouage pour dix bateaux tout au plus;

une seule rue, très escarpée, pareille au lit d'un
torrent, et, là-haut, sur le premier plateau de
la falaise, l'église, bijou gothique, au milieu du
cimetière plein de folle avoine, d'où l'on do-
mine l'Océan. Me trouvant bien pour travailler,

je m'étais attardé dans ce coin jusqu'à la fin
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du mois de septembre, qui, par une chance assez

rare dans le pluvieux Finistère, fut, cette année-

là, exceptionnellement doux et pur.

J'occupais, dans l'unique auberge du lieu,

une grande chambre blanchie à la chaux, som-
mairement mais proprement meublée, dont la

fenêtre s'ouvrait sur le large. Assis sur une

chaise de paille devant une table de bois blanc,

j'ai composé alors tout un poème au bruit so-

lennel et berceur des grandes lames qui sem-
blaient me redire sans cesse que le rhythme
est une loi de la nature.

Mais on ne peut toujours faire des vers et

écrire, et la promenade à pied était mon hygiène

et ma distraction. Le plus souvent, je m'en allais

le long de la grève, ayant à ma droite la falaise

aride et monumentale, et à ma gauche les es-

paces découverts par la marée basse, immense
désert de sable, taché seulement de quelques

groupes noirs de rochers. La solitude était com-

plète. A peine ai-je échangé là deux ou trois fois

un salut avec quelque douanier faisant sa ronde,

le fusil en bandoulière. J'étais un promeneur si

régulier, si paisible, que les hirondelles de mer
n'avaient plus peur de ma vareuse rouge et

sautillaient à quelques pas de moi, en impri-

mant leurs pas étoiles sur le sable humide. Je

faisais ainsi, chaque jour, six ou huit kilomè-

tres, et je rentrais, la poche pleine de ces dé-
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licats coquillages qu'on trouve en fouillant de

la main les petits galets toujours mouillés.

C'était mon excursion favorite. Pourtant,

par les jours de forte brise et de grosse houle,

j'abandonnais le bord de la mer et, remontant

la rue du village, j'allais flâner dans la lande;

— ou bien je m'établissais avec un livre, sur

un vieux banc, dans le cimetière, où l'on était

abrité du vent d'ouest par la masse de l'église.

Le bel endroit de tristesse et de rêverie !

Vers le ciel d'automne où couraient les nuées,

le clocher à jour s'élançait, pieux et svelte. Des
corbeaux, qui s'y étaient nichés, s'en échap-

paient et y revenaient en croassant, et l'ombre

de leurs grandes ailes sans cesse glissait sur les

tombes éparses dans l'herbe haute. Entre deux

des contreforts de l'église, à demi ruinés et

dont la pierre grise et rongée par le vent ma-
rin se parait çà et là d'un frissonnant bouquet

de petites fleurs jaunes, une chèvre noire au

piquet, presque efî"rayante avec ses yeux de

flamme et sa barbiche satanique, bêlait et tirait

sur sa corde. Le soir surtout, quand, à travers

le squelette d'un vieux pommier mort aux

branches rageuses, on voyait là-bas, à l'hori-

zon, le soleil couchant saigner sur la mer, ce

sauvage cimetière emplissait l'âme d'une poi-

gnante mélancolie.

Ce fut par un de ces soirs-là qu'en errant
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parmi les tombeaux, — plusieurs, au-dessous

d'un nom de marin, portaient la mention si-

nistre : « mort en mer », — je lus, sur une

croix encore neuve, ces mots qui m'étonnèrent

et m'émurent :

ICI %EPOSE

'MO'M^i LE V^C^GUET

Morte en mer, le 26 oclohrc iSjS, à Vàge de iiix-iieuf ans

Morte en mer! Une jeune fille! Les femmes

n'embarquent pourtant jamais, sur les bateaux

de pêche. Comment ce malheur était-il arrivé?

« Eh bien, monsieur, dit tout à coup der-

rière moi une voix rude, vous regardez donc

le tombeau de la pauvre Nona? »

Je me retournai, et je reconnus un vieux

marin à jambe de bois, dont quelques verres

d'eau-de-vie, offerts par moi dans la salle basse

de l'auberge, m'avaient acquis les bonnes grâces.

« Oui, lui répondis-je. Mais je croyais que,

vous autres pêcheurs, vous n'admettiez pas de

femmes à bord. Je m'étais même laissé dire

que cela portait malheur.

— Et c'est la vérité, reprit le bonhomme.
Aussi Nona n'est jamais montée dans un ba-

teau... Vous voulez savoir comment elle est
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morte, la pauvre chérie! Eh bien, Je vais vous

conter ça.

« Faut vous dire d'abord que son père, Pierre

Le Maguet, était un ancien gabier comme moi,

un vieux camarade. Au Bourget, quand l'ami-

ral La Roncière a mis sa casquette dorée au

bout de son sabre et nous a lancés, la hache

au poing, sur les maisons crénelées, nous mar-

chions coude à coude, Pierre et moi, et c'est

lui qui m'a reçu dans ses bras, quand ces sa-

crés Prussiens m'ont envoyé un pruneau de

plomb dans la cuisse. Le soir même, à l'am-

bulance du fort, Pierre me tenait la main pour

me donner du courage, pendant que le major

me charcutait ; et il était là encore, mon brave

Pierre, le jour où l'amiral m'a apporté ma mé-
daille dans mon lit... Mais, à la fin, ces gueux

de Prussiens ont le dessus. On signe la paix,

bon! et on nous renvoie chez nous. Moi, avec

ma jambe de bois, je n'avais plus qu'à manger
ma retraite comme une vieille bête. Mais Pierre,

qui avait tous ses membres au complet, lui,

s'engage dans un équipage de pêche. Là-des-

sus, sa femme meurt d'un chaud et froid, et le

laisse tout seul avec cette petite Nona, qui allait

sur ses dix ans.

« Naturellement, pendant que le veuf était à

la mer, c'était moi, son matelot, moi, vieux

garçon, qui m'occupais delà petite. Une bonne
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et gentille enfant, monsieur, bien courageuse

et bien douce! Sommes-nous allés assez sou-

vent, tous les deux, sur les bancs de rochers,

à la mer basse, pour ramasser des tourteaux,

des crevettes, quelquefois un homard! Ah!
nous faisions une paire d'amis !

« Ça va bien comme ça pendant deux ans.

Nona avait fait sa première communion, gran-

dissait, poussait comme un chardon de sable.

Mais voilà qu'un jour de gros temps, où VA-
viélie, le bateau que montait Le Maguet, avait

du mal à revenir à l'échouage, voilà que le pa-

tron n'amène pas à temps son foc et son tape-

cul, et qu'il va se perdre, corps et biens, sur cet

écueil que vous voyez d'ici... tenez, un peu

plus à tribord. Il y avait quatre hommes d'é-

quipage : le patron, deux matelots, dont mon
pauvre Pierre, et le mousse. Mais la mer n'a

jamais voulu ramener que trois noyés à la côte

et a gardé mon camarade. Nona devenue or-

pheline, j'ai fait de mon mieux pour remplacer

son père, ça va sans dire. Mais l'enfant, même
après le gros coup de douleur passé, ne se

consolait pas. Et savez-vous surtout pourquoi,

monsieur? A cause d'une idée qu'ont toutes

les femmes d'ici. Elles s'imaginent, voyez-vous,

que, pour ne pas rester une âme en peine jus-

qu'au jour du Grand Jugement, il faut reposer

en terre consacrée. Nous ne croyons pas à toutes
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ces bêtises-Ià, nous autres, qui savons comment
les choses se passent, quand il y a un décès à

bord. Je la connais, la cérémonie : le cadavre

dans un sac goudronné, boulet au pied, sur

une planche, près du bordage, et le comman-
dant tête nue, le livre à la main, qui lit tout

haut l'office des morts. Mais les femmes de

chez nous sont tout au bon Dieu, vous savez

bien, et Nona se mit à brûler des cierges dans

tous les Pardons du voisinage pour le repos de

l'âme de son père.

« Cependant, malgré tout, le temps est un
fameux marchand d'oubli, et Nona, au bout

de quelques années, me faisait l'effet de se

consoler un peu. Du reste, ça ne l'avait pas

empêchée de « forcir » et d'embellir; et ce

n'est pas parce que je l'aimais comme un père,

mais, parole d'honneur ! elle était la plus fraîche

et la plus jolie jeunesse de la paroisse. Nous
vivions si heureux ensemble! On n'était pas

riche, bien sûr, mais, bah ! on s'en tirait tout

de même. J'ai ma pension, ma médaille, et

puis, nous allions toujours, Nona et moi, cher-

cher du homard dans les roches. Le métier

n'est pas mauvais, et il n'y a qu'un danger,

celui de se laisser surprendre par la marée mon-
tante... Ah! misère! C'est comme ça qu'elle a

péri, la pauvre petite!...

« Un jour que mon rhumatisme me clouait
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au logis et qu'elle était allée seule à la pêche,

un jour comme aujourd'hui, tenez, ciel clairet

grand vent, voilà que les fouilleurs de roches,

en revenant avec leurs paniers pleins, s'aper-

çoivent que Nona manque à l'appel. Pas de

doute possible, bon Dieu ! Elle s'était attardée,

elle avait été cernée par le flot, elle était morte

en mer!... Ah! quelle nuit j'ai passée, mon-
sieur! A mon âge, oui, un vieux dur-à-cuire

comme moi, eh bien, j'ai sangloté comme une

femme ! Et le souvenir me revenait alors de la

croyance de la pauvre fille, que, pour aller au

ciel, il fallait qu'on vous enterrât dans le cime-

tière. Aussi, dès que la mer se mit à baisser,

je me traînai sur la plage et je partis avec les

autres à la recherche du corps.

« Et nous l'avons retrouvée, ma Nona, pour-

suivit le vieux marin dont la voix s'altérait.

Nous l'avons retrouvée sur un rocher couvert

de varech, où, se voyant perdue, la brave

mignonne, elle s'était arrangée pour mourir.

Oui, monsieur, elle avait noué ses jupes avec

son fichu, au-dessous de ses genoux, par dé-

cence, et, conservant toujours son ancienne

idée, elle s'était attachée aux goémons par ses

cheveux, par ses beaux cheveux noirs, cer-

taine ainsi qu'on la retrouverait et qu'on la met-

trait en terre sainte... Et, je peux le dire, moi

qui m'y connais en bravoure, il n'y a peut-
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être pas d'homme assez crâne pour en faire au-

tant! »

Le vieillard se tut, A la dernière lueur du

crépuscule, je vis deux grosses larmes qui cou-

laient sur ses joues tannées. Nous descendîmes

ensemble vers le village, côte à côte, sans nous

rien dire. J'étais profondément ému par le cou-

rage de cette simple fille qui, jusque dans l'an-

goisse de la mort, avait conservé la pudeur de

son sexe et la piété de sa race ;
— et, devant

moi, dans l'immensité lointaine, dans les som-
bres solitudes du ciel et de la mer, s'allumaient

les phares et les étoiles.

Oh 1 braves gens de mer ! Oh ! noble Bre-

tagne!





En plein Joiii

A JULES DE MARTHOLD

E matin, dimanche 30 avril, l'Odéon

donne une matinée classique à une

heure, c'est-à-dire à une heure « pour

le quart ». N'oubliez pas que tout

est faux, au théâtre, même l'heure qu'il est.

La grande coquette, Fanny Ferez, s'est ré-

veillée fort tard et elle est d'une humeur mas-

sacrante. Hier soir, elle n'avait qu'une « panne »

dans la nouvelle pièce, dont la première repré-

sentation a été d'ailleurs assez houleuse. Son

amant, Salomon Cerf, le coulissier, qui l'en-

tretient sans prodigalité, a voulu absolument
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l'emmener souper avec trois confrères, qui ont

parlé tout le temps d'un bon coup à faire sur

le Rio Tinto. On s'est ennuyé ferme devant les

viandes froides et la salade russe, et la pauvre

fille, qui n'est plus toute jeune, — elle a trente

ans, lisez trente-trois, trente ans « pour le

quart », — s'est couchée à une heure indue. Or,

cette après-midi, on doit commencer par ks

Fausses Confidences, où elle joue Araminte. Ma-
riette, la femme de chambre, a bien deviné, à

la violence du coup de sonnette, que « madame »

était dans ses mauvais jours, et s'est hâtée d'ap-

porter le chocolat et les journaux. Tout en dé-

jeunant au lit, Fanny a parcouru les comptes

rendus bâclés par les journalistes nocturnes.

Elle y est à peine nommée deux ou trois fois,

en même temps que ceux de ses camarades qui

jouent les rôles secondaires, sans un éloge spé-

cial, dans le tas, quoi! Et la pièce est éreintée

sur toute la ligne. C'est bien agréable!

Ding! La pendule a sonné! Onze heures et

demie ! Déjà ! Il faut que Fanny soit au théâtre à

midi au plus tard, pour avoir le temps de « faire

sa figure » . Mariette ! Mariette ! ... Et « madame »

s'habille à la six-quatre-deux, en rabrouant la

camériste.

« Mais non... Pas ces bottines -là, mala-

droite!... Et une voiture tout de suite, hein? »

Elle est prête à partir, enfin ! . . . Toujours jolie,
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mais si pâle ! d'une pâleur jaune, les traits tirés,

avec le frisson fiévreux de la mauvaise nuit,

Fanny, sans s'apercevoir du radieux soleil et

du ciel pur, se jette dans le fiacre, se pelo-

tonne sous sa fourrure, et, au bout de quel-

ques minutes, — parfait ! il n'est que midi cinq !

— elle arrive au théâtre, monte lestement l'es-

calier et entre dans sa loge, où l'attend déjà le

posticheur, tenant sur son poing la perruque

poudrée des coquettes de Marivaux.

« Bonjour, marne Fanny.
— Bonjour, Auguste... Dépêchons-nous. »

L'actrice disparaît un instant derrière un pa-

ravent, ôte son costume de ville, met un pei-

gnoir par-dessus son corset, et s'installe enfin

devant le miroir, entre les deux becs de gaz

qui flambent avec un faible sifflement.

Dieu, qu'elle a mauvaise mine, ce matin!

Heureusement, voici les onguents et cosméti-

ques, épars sur la table de toilette. Cold-cream,

poudre de riz, blanc gras, rouge végétal, velou-

tine, rien n'y manque. Il est là, au grand com-
plet, l'arsenal de la beauté provisoire. Tout de

suite, avec une adresse machinale, l'actrice en-

treprend son maquillage. Agile, elle ouvre les

pots, les boîtes, les flacons, emplit quelques

godets, mouille la petite éponge, enduit et

badigeonne son visage, son cou, sa gorge, ma-
nœuvre la patte de lièvre, nettoie ses sourcils
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avec une brosse minuscule, et, toc! toc! deux

coups de crayon bleu sous les yeux, et « mes
bras que j'oubliais ! » et encore un peu de noir

sur les cils, et une pointe de rouge sur les on-

gles et au croquant des oreilles. Elle embellit,

elle se transfigure à vue d'œil, la comédienne!

Le regard est humide et lumineux, à présent.

Le sourire a des rougeurs de grenade entr'ou-

verte.

« Vite, Léontine... Ma robe!... »

L'habilleuse s'approche, l'air pénétré, tenant

à bout de bras la belle robe de théâtre, la robe

de satin rose à grands falbalas. Fanny se lève

alors, dépouille vivement son peignoir, montre

un instant au coiffeur— toujours là, sa perruque

au poing — oh ! des choses charmantes, une

nuque, un dos, des épaules!... Elle enfile enfin

la robe tendue, comme une écuyère passe à

travers le cerceau, et la voilà, en moins d'une

demi-heure, parée, coiff"ée, poudrée à frimas,

étincelante dans la grâce pompeuse et maniérée

de sa toilette du temps jadis.

Sa gaieté est revenue. Cette matinée, cette

représentation devant des bourgeois, des étran-

gers qui lisent la brochure, des familles empi-

lées dans les loges, ne lui apparaît plus comme
une corvée, ainsi que tout à l'heure. Au con-

traire, Fanny est enchantée de jouer une fois

de plus ce rôle d'Araminte, où elle sait qu'elle
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est bonne, où elle a toujours du succès. Oh !

les Saint-Cyriens des fauteuils d'orchestre, qui

tiennent sur leurs genoux leur shako à plume

blanche et rouge, vont l'applaudir à se peler la

paume des mains, elle en est bien sûre, et l'on

rêvera d'elle, cette nuit, dans bien des dortoirs

de collèges. Et, tout en essayant son regard

coulé de la grande scène du « trois », l'actrice,

fière de sa beauté d'une heure, sourit au déli-

cieux pastel encadré devant elle dans le miroir.

C'est fini. L'habilleuse agenouillée a posé la

dernière épingle. Le coiffeur a piqué une rose

dans la poudre de la perruque. Fanny est prête,

et, triomphante comme un sous-lieutenant en

grande tenue, un jour de parade, elle descend

en scène, sa traîne sous le bras, l'éventail en

main, à travers le dédale des escaliers obscurs.

Mais la voix traînarde de l'avertisseur a beau

gémir dans les ténèbres : « On va... a.... a...

commencer... » Fanny a encore été trop exacte,

comme toujours.

« Tu sais, ma belle, personne n'est encore

descendu, » lui dit le vieux comique Bonamy,

avec qui elle se croise dans un corridor.

Et la comédienne, pour attendre le lever du

rideau, entre au foyer des artistes. Mais, sur

le seuil de la porte, elle s'arrête, éblouie.

Par les fenêtres ouvertes le soleil pénètre

largement en inondant de lumière le salon

23
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vaste et vide ; et dehors, c'est le printemps, —
le printemps tout frais, splendide, arrivé de ce

matin. Que le ciel est bleu! qu'il est léger! Et

combien doux, le premier souffle de la jeune

saison, à peine tiède, pur comme l'haleine d'un

enfant ! Hier, le temps était gris et humide, les

passants à parapluie pataugeaient dans la boue.

Mais, cette nuit, cela s'est décidé tout d'un coup.

C'est l'Avril. Aussi tout le monde est dehors,

en habits des dimanches, et l'on prend d'assaut

l'omnibus, et la foule se presse à la porte du

Luxembourg. Car il est adorable, le vieux jardin,

avec ses lilas en fleurs, ses oiseaux fous de joie,

et ses vieux arbres au feuillage éclos d'hier,

d'un vert si tendre, si délicat, que les larmes en

viennent aux yeux. O divine matinée ! Fin du

méchant hiver ! Clémence du bon Dieu !

Devant cette apparition, l'actrice, dont l'âme

n'est point bucolique, n'a tout d'abord qu'une

réflexion maussade :

« Allons, bon ! Avec ce temps-là, nous allons

jouer devant les banquettes... je parierais qu'on

ne fera pas « douze cents. »

Puis, voulant s'assurer encore que sa toilette

lui va bien, elle se regarde dans une des hautes

glaces du foyer, s'y voit des pieds à la tête, et,

soudain, recule avec un geste de stupéfaction,

presque d'épouvante. Car le soleil est vain-

queur de tous les fards et de tous les postiches,
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et dans ce plein jour, dans cette clarté sereine,

elle se trouve hideuse, la comédienne. Com-
ment ! c'est elle, cette poupée de coiffeur peinte

comme un tableau, cette tête de cire emplâtrée

de graisse et de pommade? Comment! C'est

son costume, cette robe fanée et pisseuse, ce

paquet de farine sur la tête, cette rose de gâ-

teau de pâtissier, ces verroteries de roi nègre

et de saltimbanque? Non, c'est à en crier de

douleur !

Encore une fois, elle n'est pas très impres-

sionnable, cette bonne Fanny ! Quand on roule

depuis quinze ans dans les théâtres et qu'on

en est réduite à supporter les hommages d'un

Salomon Cerf, qui devrait être à Mazas, on est

bronzée contre bien des sensations, n'est-ce

pas? Mais, en vérité, il est trop cruel, le con-

traste entre ce délicieux matin d'avril et le fan-

tôme fardé et chargé d'oripeaux que Fanny voit

reflété dans la glace. Pour la première fois de

sa vie, elle éprouve comme une honte confuse

de sa personne et de sa profession. C'est donc

possible ! elle s'est usée, flétrie à ce point dans

l'ombre et dans la poussière des coulisses ! Et,

tout à l'heure, malgré cette radieuse journée,

malgré ce joyeux soleil, il va falloir qu'elle des-

cende sur la scène, dans cette cave illuminée,

qu'elle recommence ses grimaces, qu'elle feigne

des sentiments compliqués en parlant un lan-
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gage littéraire, à peu près incompréhensible

pour elle, qu'elle fasse, en un mot, son métier

de singe et de perroquet. Le printemps? Ah!
bien, oui ! Ça n'existe plus pour elle. Dans une
rêverie très amère, voilà qu'elle est emportée

vers le passé lointain. Elle se revoit chez papa,

— un relieur en chambre, — quand maman
la conduisait au Conservatoire. Il y avait leur

voisin de paher, le petit blond, qui ne lui dé-

plaisait pas et dont elle se sentait aimée. Il

était employé dans un ministère, et si elle avait

voulu renoncer au théâtre, il l'eût épousée avec

bonheur. Le père savait cela, aurait bien voulu.

Mais la mère était ambitieuse, et M. Régnier

affirmait qu'on décrocherait le premier prix de

comédie. Si elle avait été raisonnable, pour-

tant, elle serait aujourd'hui la femme de quelque

brave homme de chef de bureau, et, par ce

beau soleil, elle se promènerait au bras de son

mari, comme le couple qu'elle voit d'ici entrer

au Luxembourg, précédé de deux petits collé-

giens. Mais je t'en fiche ! Elle y est condamnée
pour toujours, à sa vie énervante et artificielle.

Avec cela, pas bien certaine de renouveler son

engagement, et Salomon Cerf, — est-il son

dixième ou son douzième amant? elle ne se

rappelle plus ! — Salomon Cerf n'est ni géné-

reux ni sûr. Quel sombre avenir! Peut-être

lui faudra-t-il — et bientôt — jouer dans les
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tournées de province, vieillir ainsi, prendre,

un jour, l'emploi des duègnes?...

En ce moment, le vieux pitre Bonamy — il

va jouer Dubois dans les Fausses Confidences et,

sous son habit de marquis, il a vraiment l'air

d'un chienlit de Mi-Carême, d'un chien savant

sur un orgue — entre au foyer, se regarde à

son tour dans la glace, et dit à sa camarade,

avec le cynique tutoiement du cabotin :

« Ma chère Fanny, tu es toujours jolie comme
un cœur... Mais, il n'y a pas à dire... Nous
ne sommes pas beaux, en plein jour. »

Ah! la pauvre comédienne a bien envie de

pleurer. Mais la voix de l'avertisseur glapit dans

le couloir : « Premier acte. . . On commence. » Et

Fanny est bien forcée de retenir ses larmes, à

cause de son maquillage.





Vitrioleuse

A EMILE MESTADIER

H ! comme elle a l'air méchant, la

femme en embuscade, au coin de

la ruelle sombre !

Une flambée de colère dans les

yeux, tous les serpents de la jalousie et de la

haine dans le cœur, la grande Mélie, d'une

main tremblante, tient et cache sous son châle

de tricot noir la petite boîte à lait en fer-blanc

pleine de vitriol. De l'autre côté de la rue po-

puleuse, le Café du Progrès — deux billards,

bock à 25 c, poule au gibier tous les samedis
— illumine le trottoir; et le cordon de gaz,
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qu'on n'allume que les dimanches et les soirs

de quinzaine, arrondit au-dessus de la porte ses

jets de flamme travaillés par le vent nocturne.

Chaque fois que s'ouvre la porte vitrée, un
grand bruit de voix confuses, de carambolages,

d'éclats de rire, s'échappe, par bouffées, de

l'estaminet. Anatole est là, — Mélie l'a vu en-

trer, elle en est sûre, — Anatole, le peintre en

bâtiment, qui l'a débauchée au printemps der-

nier, qui lui avait promis le mariage et qui

vient de la planter là, enceinte de quatre mois,

— elle, restée sage jusqu'à vingt-deux ans,

elle qui était folle de lui, — pour aller courir,

le gueux, après les traînées du boulevard exté-

rieur. Hier, elle l'a attendu, à la fin de la jour-

née, devant la maison neuve, où il travaille en

ce moment-ci; elle l'a arrêté au passage, sup-

plié avec larmes. Mais il a été féroce.

« Tu sais... En voilà assez, ma fille... Ton
bébé?... Est-ce qu'il est de moi, seulement? »

Oui, il a osé lui cracher ça en plein visage!

Aussi, elle le déteste à présent autant qu'elle

l'a aimé, et elle se vengera, n'ayez pas peur.

C'eût été si gentil, pourtant, s'il avait voulu !

Elle aurait loué, tout au bout du faubourg, un

petit « cinquième » qu'elle sait bien, d'où l'on

voit la lointaine campagne et l'horizon des

collines; elle aurait meublé ça avec des meu-

bles de chez Crépin, et elle aurait tenu si pro-
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prement son ménnge ! Ali ! l'on n'aurait pas

été à plaindre. Anatole est fameux dans sa par-

tie, il fait les marbres, la lettre ornée, et gagne

jusqu'à des huit francs par jour. Elle, dans les

bonnes années, arrive à trois francs cinquante,

quatre francs, avec sa machine à coudre. Qui

sait? à force d'économie, on se serait peut-être

établi un jour. Anatole serait devenu entrepre-

neur, patron. Quel beau rêve ! finir bourgeoise !

Au lieu de cela, elle est une fille-mère, à

cette heure; elle accouchera à l'hôpital.

Et « monsieur » est au café ! Il fait le beau

autour du billard. Il joue un coup difficile,

la queue derrière le dos, « en officier ». Et

des massés ! Et des rétrogrades ! Et des quatre-

bandes! Ce ne sera pas lui — allez! il n'y a

pas de danger — qui réglera tout à l'heure la

colonne Vendôme de ronds de feutre qui s'é-

lève sur la table de marbre. Quand il aura

gagné « la belle », encore un peu rigolé avec

les camarades, il allumera une cigarette et s'en

ira, les mains dans les poches, retrouver sa

nouvelle bonne amie, la rouge-carotte avec

des frisons qui lui tombent sur les yeux.

Eh bien, non ! Ça ne se passera pas ainsi,

des infamies pareilles ! Non ! il s'en souviendra,

le bel Anatole, de la grande Mélie. Elle a

acheté du vitriol, elle est aux aguets, et tout

à l'heure, quand le traître sortira du café, elle

24
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fera sauter le couvercle de la boîte à lait, et

vlan ! en pleine figure ! Car elle l'a maintenant

en exécration, ce joli visage à petites mousta-

ches, ce museau de mauvais sujet qui l'a sé-

duite. Ah ! -quelle joie atroce elle aurait à le

déchirer avec ses ongles ! C'est une fureur de

bête qui la pousse. Elle ira en prison, tant pis !

Mais toi, du moins, le malin, tu ne pourras

plus crâner comme autrefois et faire le joli-

cœur dans le faubourg, avec ta longue blouse

blanche et ton bonnet de coton à raies roses

campé sur l'oreille. Quand tu auras un œil de

moins et une joue brûlée, tu n'enjôleras plus

les filles. Entends-tu, canaille?

Dans sa fièvre de rage et de vengeance, Mé-
lie est prise d'un besoin de marcher, de se re-

muer. Elle quitte un instant son poste d'obser-

vation, fait quelques pas sur le trottoir.

Tout à coup, à côté d'elle, une voix d'homme
murmure tristement :

« Bonsoir, mam'zelle Mélie. »

Comme réveillée en sursaut, elle reconnaît

son voisin de palier, le père Victor, le méca-

nicien, qui porte sa petite fille endormie sur

son épaule.

C'est un brave homme, un travailleur qui

ne boit jamais, sans un vice. Son tort a été de

se marier tard avec une femme trop jeune pour

lui, une espèce de toquée qui l'a quitté pour
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faire la vie. Quel chagrin ! A quarante ans, il

a la barbe toute grise, l'air d'un vieux. On
l'appelle déjà le père Victor et on a raison, car

il ne vit plus que pour son enfant ; et tout le

monde le plaint et l'estime.

Cette rencontre, en un pareil moment, a

troublé Mélie. Ils ont eu le même malheur,

pourtant, elle et ce pauvre homme.
Le père Victor ignore les potins de la mai-

son, ne sait pas que Mélie a pris un amant.

Mais, si tard qu'il se couche, il entend toujours

à travers la cloison, chez l'ouvrière, le « tic-

tic-tic » de la machine à coudre, et il est plein

de bienveillance pour cette laborieuse fille.

« Alors, mam'zelle Mélie, vous faites comme
nous. . . Le petit tour avant d'aller faire dodo ?. .

.

Quant à Georgette, vous voyez! dit-il en re-

gardant la fillette qui dort, elle a déjà pris un
petit acompte. »

Et, d'un geste tendre, il penche la tête vers

le front de son enfant et baise tout doucement
les boucles blondes répandues sur sa vareuse

encrassée de limaille.

Mélie a senti quelque chose tressaillir en elle.

Car, bientôt, elle va être mère. Elle l'est déjà.

« Comme vous l'aimez, votre Georgette !

— Je n'ai qu'elle, vous savez bien, répond

l'ouvrier. Mais, tout de même, une petite fille

à élever, ce n'est pas commode pour un homme
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seul... Enfin, il y a l'asile, et puis j'ai fini par

apprendre mon métier de maman. »

Devant ce bon père, cet honnête homme si

malheureux et si doux, Mélie sent un apaise-

ment se répandre en elle. Oui! se résigner,

travailler et vivre pour l'enfant qui lui naîtra.

Elle le pourrait, elle le devrait... Mais, pen-

dant ce temps-là, ce gredin d'Anatole!... Ah!
non, par exemple. Et, serrant dans sa main,

sous son châle, la boîte à lait pleine de vitriol,

elle demande brusquement, d'une voix sombre :

« Vraiment, père Victor, vous à qui on a

tant fait de chagrin, vous n'avez jamais pensé

à vous venger? »

Il la regarde avec étonnement.

« Pour ça, jamais!... J'ai eu une autre idée,

mauvaise aussi, et que j'ai vaincue, à la fin.

Voyez-vous, mam'zelle Mélie, il y a des gens,

quand on les offense, qui ne songent qu'à tuer,

à faire du mal. Moi, quand ma femme s'est en-

fuie, je n'ai songé qu'à mourir. Mais ce n'était

pas possible, à cause de la petite... Et aujour-

d'hui, elle me console de tout. »

Cette fois, Mélie sent son cœur et ses yeux

se gonfler. Ah ! le bel Anatole — qui est tou-

jours en face, au « café du Progrès » — peut

tranquillement soigner son « coulé » et finir sa

série. Elle ne se vengera pas, l'abandonnée.

Elle a honte, à présent, de son affreux désir,
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de cette horrible chose qu'elle cache toujours

sous son châle de tricot.

« Maintenant, je vais rentrer, dit le père

Victor, en remontant jusqu'à son épaule, avec

le geste des mères et des nourrices, sa petite

fille affaissée de sommeil... Car elle se fait

lourde, ma Georgette, elle va sur ses quatre

ans... Au revoir, mam'zelle.

— Non, non, je fais route avec vous, répond

vivement Mélie. Allez devant, je vous rejoins...

Le temps d'acheter une bougie chez l'épicier. »

Mélie disparaît un instant dans la petite rue,

vide et jette à l'égout la petite boîte de fer-blanc,

puis, ayant rejoint le vieil ouvrier et tendant

vers lui ses mains délivrées, ses mains inno-

centes, que déjà fait frémir l'instinct maternel :

« Père Victor, dit-elle, vous devez être fati-

gué déporter ce gros pâté-là. Confiez-moi donc

un peu la gamine. »

x^
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zMerles parisiens

A MADEMOISELLE LOUISE READ

E connais un verger en plein Paris.

Vous entendez bien. Je n'ai pas

dit un parc, un jardin. J'ai dit un
verger, comme à la campagne. Ce

n'est pas à côté de la Bourse, bien entendu.

Mais enfin, c'est dans Paris, au faubourg Saint-

Germain, à trois ou quatre portées de fusil du

Bon Marché. Et c'est assez grand. La moitié

d'un hectare, au moins. Un vrai jardin frui-

tier, je le répète, où les pommiers en avril sont

poudrés comme les marquis de l'ancien réper-

toire, où il y a des cerises en juin, où des pê-
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chers sont crucifies sur les murs. Et ce verger

se complète par un potager, par une basse-cour.

Vous trouveriez là des œufs frais, vous pour-

riez y cueillir du persil ou arracher une salade.

C'est extraordinaire, mais c'est ainsi. Cette

chose monstrueuse existe, pas très loin de la

tour Eiffel, dans la même ville que le Chat

Noir.

L'endroit est charmant, et si paisible! A
peine, de temps à autre, le roulement étouffé

d'une voiture qui passe dans les rues du voisi-

nage; puis, à des heures réguHères, quelques

notes de clairon, à gauche, dans la cour d'une

caserne mitoyenne, ou bien deux ou trois coups

de cloche, à droite, dans le couvent prochain.

Les nouveaux emménages des maisons d'alen-

tour commencent par se préoccuper de toutes

ces sonneries. Ils arrivent à s'y connaître, di-

sent bientôt : « Ça, c'est pour les fourriers...

Ça, c'est pour la soupe, » ou : « Voilà la messe,

— l'Angélus. » Mais, au bout de quelques

mois, ils n'y pensent plus, n'entendent même
plus rien.

Outre sa paix profonde, ce verger a d'autres

agréments. D'abord, il ne ressemble pas trop à

un jardin de curé. Il n'y a pas là que des ar-

bres bêtes, comme le poirier-quenouille, par

exemple. Les lilas y fleurissent, au printemps.

Deux grands peupliers s'y penchent sous la
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brise en se murmurant leur éternel secret. C'est

une oasis de verdure dans le désert pierreux

de la grande ville. Et puis, comme le verger

n'est entouré que de jardins ou de maisons

assez basses, c'est un des rares coins de Paris

où, sans monter jusqu'au cinquième au-dessus

de l'entresol, on ait devant soi un vaste espace

de ciel, où l'on puisse voir courir les nuages,

glisser les hirondelles, flamboyer les soleils cou-

chants. Les casaniers, les rêveurs, les poètes,

ou même, tout simplement, ceux qui aiment

la belle lumière, devraient se loger par là. Mais

ne le dites pas, je vous en prie ; les loyers aug-

menteraient.

D'ailleurs, vous ne me croyez pas, avouez-le.

Un verger d'un demi-hectare, dans un quartier

où le terrain vaut deux ou trois cents francs

le mètre! Allons donc! Je vous connais, mon-
sieur, vous êtes un homme pratique, un esprit

sérieux, vous voyez l'affaire d'ici. Si ce mor-
ceau de Paris vous appartenait, il y a beau jour

que tout ce coin d'idylle aurait été converti en
bois à brûler et remplacé par une enfilade de
cours sans air et par trois ou quatre hideuses

maisons de rapport, avec tout le confort mo-
derne, des cabinets à l'anglaise, le gaz et l'eau

à tous les étages. Un immeuble comme celui-

là, bien tenu par un régisseur très dur, — un
ancien gardc-chiourme, autant que possible,
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— qui ferait payer les termes d'avance et recta!

Mais ce serait une fortune superbe, de quoi se

procurer toutes les douceurs de l'opulence, se

faire changer son assiette par un drôle en li-

vrée marron, qui cracherait dedans, derrière

votre dos, pour la nettoyer, entendre au moins

vingt-cinq fois par an la Favorite à l'Opéra, et

même obtenir les bonnes grâces, mon gaillard,

de cette petite marcheuse, tenez! la troisième

à droite, dans le second quadrille, celle qui a

de gros diamants aux oreilles et les jambes un

peu cagneuses.

Non, non! On ne vous fera pas admettre

qu'il existe un nigaud capable d'immobiliser

un aussi gros capital, et cela pour le ridicule

et bucolique plaisir de passer, en chapeau de

paille, la revue de ses espaliers et d'écraser,

de cinq minutes en cinq minutes, un colimaçon

sous sa botte. C'est invraisemblable, c'est im-

possible.

Eh bien, cependant, c'est comme j'ai l'hon-

neur de vous le dire. Le verger que je viens

de vous décrire n'est pas un mythe, et il a son

jardinier, — le propriétaire, — un inoffensif

maniaque, qui n'a d'autre souci que sa récolte

de fruits, qui ne vit que pour elle, qui s'inquiète

de l'état du ciel, comme un paysan, implorant

la pluie, ayant peur de la grêle. Oui, double

Parisien que vous êtes, tandis que vous vous



MU RLE s PARISIENS I95

abonnez au Théâtre-Libre et que vous dis-

cutez avec passion le droit de l'auteur drama-

tique d'introduire — oui ou non — le mot de

Cambronne dans le dialogue, un homme de

mœurs douces et rurales vit tout près de vous,

sans s'intéresser à ces questions palpitantes, cul-

tive son jardin comme Candide, s'y promène,

l'hiver, en sabots pleins de paille, l'été, en

veste de coutil, et n'a pas de Joie plus pure que

de cueillir, à l'automne, quelques pommes et

quelques poires, qui, vu le prix des terrains à

Paris, lui reviennent à quatre ou cinq louis la

pièce, et ne valent rien d'ailleurs, le sol et l'air

n'étant pas favorables.

Or, ce brave homme, en sa qualité d'ama-

teur de fruits, est l'ennemi-né des oiseaux; et

Paris, — vous ne vous en doutez pas, monsieur,

vous préférez vous occuper d'un tas de niaise-

ries, de la supériorité du scrutin de liste sur le

scrutin d'arrondissement ; mais je sais cela, moi,

— Paris, vous dis-je, a tout un délicieux peuple

ailé. Pas de rossignols, hélas! ni de loriots, ni

de flmvettes. Ces divins chanteurs-là, Parisien

mon ami, ce n'est pas pour ton fichu nez. Mais,

dans le verger dont je vous parle, on est as-

sourdi, au printemps, par les moineaux, et,

parole d'honneur! j'y ai entendu le guilleri si

leste et si gai du pinson. Mais ce qui pullule

ici, surtout, ce sont les merles. Oh! ce qu'il y
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a du merle dans ce verger, c'est incroyable!

« En bottes jaunes, en frac noir », comme dit

Théophile Gautier, on les voit sautiller dans

les allées, voler d'arbre en arbre, se percher

sur les branches. Et très hardis, avec cela, très

insolents, l'air de se moquer du propriétaire,

qui les a en horreur; car le merle, à ce qu'il

paraît, c'est l' Attila, le Tamerlan des arbres à

fruits.

Au mois de mai dernier, notre horticulteur

a donc déclaré aux merles une guerre acharnée.

D'abord, il n'avait essayé que de les effrayer.

Tout le jardin avait été sali et enlaidi de chif-

fons rouges et de verres cassés pendus à des

ficelles, et dans les arbres principaux se dres-

saient, horribles et les bras ouverts, des man-
nequins aussi mal mis que le soi-disant homme
de lettres tombé dans la débine, qui surprend

au saut du lit un confrère plus fortuné et lui

extrait une pièce de cent sous. Mais les merles

parisiens sont des incrédules et des sceptiques.

Au bout de quelques jours, ils se moquaient

des culs de bouteille et des linges écarlates, et

sifflaient sans vergogne sous le nez des épouvan-

tails déguisés en poètes lyriques dont Alphonse

Lemerre a refusé tous les manuscrits.

Alors l'amateur de jardin se fâcha, il devint

féroce. Il acheta un fusil à deux coups, qu'il

portait en bandoulière. Dès qu'il apercevait un
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merle juché, vite il mettait son sécateur en poche

ou déposait son arrosoir, et, pan ! pan ! l'oiseau

était par terre. Le nombre des merles diminua.

Fier de ce premier succès, leur ennemi chercha

d'autres moyens de destruction, se souvint de

la guerre d'Espagne et des puits empoisonnés.

D'appétissantes boulettes furent semées par lui

dans les allées, et, le lendemain, le jardin était

jonché de cadavres de merles, tout raidis, les

pattes en l'air. Cette fois, les pauvres siffleurs

se découragèrent. Ils se dirent sans doute entre

eux, à leur manière, que la place n'était pas

tenable, ils émigrèrent, et le verger fut sans

chansons.

Mais l'homme impitoyable qui défendait avec

tant de barbarie l'espoir de ses pommes sen-

tant la paille et de ses poires cotonneuses, ne

devait pas jouir longtemps de son triomphe.

Un voisin, un ami de la nature, dont le loge-

ment avait vue sur le jardin et qui n'admettait

pas le printemps sans frissons d'ailes et sans

chants d'oiseaux, se transporta sur le quai de la

Ferraille, acheta une cage pleine de merles, et

les lâcha par sa fenêtre. Fureur de l'arboricul-

teur devant cette invasion. Nouveaux coups de

fusil, nouvelles boulettes. Mais le voisin était

un homme entêté. Il retourna chez le marchand

d'oiseaux, repeupla le jardin, et, à chaque nou-

veau massac-c, il recommença, imperturbable-



LONGUES ET BREVES

ment. Si bien qu'à la longue, l'amateur de

fruits, n'y comprenant rien, fatigué d'une lutte

inutile, a fini par se résigner. Son fusil reste

au clou ; il ne cultive plus l'art détestable des

Borgia, et maintenant les merles parisiens, qui

savent que l'endroit est désormais tranquille,

sifflent dans le verger du matin au soir.

Elle est arrivée, je vous l'assure, l'histoire

de « l'homme qui remet des merles ». Je le

connais, ce dilettante excentrique à qui il faut

des oiseaux dans le paysage. Je connais aussi

un autre voisin, un auteur dramatique, qui est

furieux d'entendre ainsi siffler toute la journée.

Cela lui rappelle ses premières représentations,

et il vient de donner congé.
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Le premier Chapitre

de mes ^Mémoires

A MON CHEK NEVEU RAYMOND MONTKEUIL

E ne les écrirai jamais. La besogne

est trop longue pour un paresseux

tel que moi. Pourtant le premier

chapitre serait, il me semble, assez

intéressant. Je le consacrerais à mes grands-

parents, que je n'ai pas connus, mais dont je

possède les portraits. C'est la mode à présent,

quand on étudie un homme, de rechercher

quelles furent ses origines, de découvrir en lui

une nouvelle preuve des lois de l'atavisme. Le
caprice me vient de faire cette expérience sur
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moi-même, d'examiner ce qui peut bien sur-

vivre, dans mon esprit et dans mon caractère,

de l'âme de mes aïeux.

D'abord la ligne paternelle.

Ils sont charmants, les deux portraits. Peints

par une certaine dame Duez, bonne élève de

Greuze, ils étincellent de vérité physionomique.

Ce qui frappe tout d'abord ici, c'est la grâce

aimable, l'air de bonheur, qu'on voit sourire

sur tous les visages du siècle dernier. Cepen-

dant ces deux toiles ont été peintes en plein

Paris révolutionnaire. On ne s'en douterait pas

sans la date : 1794.

Pas trop engoncé par l'habit à haut collet et

l'ample cravate de mousseline blanche, l'homme
— il touche à la fin de la jeunesse — dresse

sa tête élégante et fine, à peine poudrée. J'aime

cette figure intelligente et douce, où, seul, le

nez sensuel — un nez de priseur — trahit un

fond de tempérament voluptueux. Quant à la

jeune dame, elle est exquise. Cette fraîcheur

de teint, ces jolis yeux couleur de café, surtout

ce casque de cheveux châtains où court un ru-

ban ponceau, rappellent le célèbre portrait de
Mme Vigée-Lebrun embrassant sa iillc. Deux
grosses perles aux oreilles, en corsage blanc

très court, qui s'entr'ouvre en pointe jusqu'à

la naissance des seins, elle est adorable de can-

deur, ma toute jeune grand'mèrc.
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Ces deux personnages fleurent l'ancien ré-

gime. Évidemment, ce couple-ci devait être

suspect, et mon grand-père redoutait, j'en suis

sûr, le perruquier jacobin et dénonciateur qui

venait, tous les matins, le raser et lui faire la

queue. Cependant, Jean -Baptiste Coppéc,

l'homme au nez de priseur, était d'origine po-

pulaire. Fils de pauvres cultivateurs wallons,

il était arrivé tout jeune à Paris, son paquet

au bout d'un bâton, pour chercher fortune, et,

chance rare, il l'avait trouvée. De tout petit

serviteur dans les bureaux du fermier général

d'Ogny, il devint peu à peu son secrétaire in-

time, son homme de confiance. A la Révolu-

tion, le financier s'enfuit ou se cacha, disparut

enfin, laissant à mon grand-père le soin et la

garde de ses immeubles à Paris, notamment de

l'hôtel d'Ogny, aujourd'hui mairie de la rue

Drouot. C'était là que l'adroit et intègre dépo-

sitaire faisait tout de suite monter un panier

de vin, quand se présentaient les sectionnaires,

et apaisait les terribles enquêteurs par de larges

dons patriotiques. En pleine Terreur, cet hon-

nête homme rencontra la jolie personne aux

yeux couleur de café et s'éprit d'elle. C'était la

fille d'un simple maître de manège, mais, par

sa mère, elle avait dans les veines le sang lor-

rain des Rechen, vieille noblesse d'épée. De-
vant les portraits de mes grands-parents, je
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m'imagine souvcm leur mariage religieux, se-

crètement célébré par un prêtre non asser-

menté, disant la messe sur une commode ro-

coco, dans une chambre close, tandis que les

bandes de sans-culottes, qui passent en hurlant

dans la rue, répondent par le Ça ira aux Do-

miinis vohisctnn de l'officiant.

Mes grands-parents se marièrent en 93 et

furent heureux. C'est ainsi. Les plus tragiques

événements n'interrompent pas le train ordi-

naire de la vie. Jamais je ne vois les rondes de

petites filles dans les Tuileries, sans me dire

qu'au temps où le rasoir national fonctionnait

à cent pas de là, il devait y avoir quand même
des entants qui chantaient en dansant sous les

marronniers, et que leurs « Giroflé-Girofla »

étaient scandés par les coups sourds du cou-

peret.

Un jour, à Londres, dans le musée Tussaud,

visitant le prétendu échafaud de Louis XVI,
j'aperçus, sous la sinistre charpente, deux

amoureux — un jeune Anglais très correct et

une petite « miss » en manches à gigots —
qui se donnaient un baiser. Mes grands-parents,

eux aussi, se sont aimés sous la guillotine.

Ils furent, je le sais, de sentiments, sinon de

naissance, des ci-devant, des aristocrates. Les

légendes de ma famille me montrent mon
grand-pjre à la table du fermier général, en
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compagnie d'un abbé de cour et d'une ancienne

danseuse de l'Opéra, que le financier avait fini

par épouser. Pour ma grand'mère, elle parlait

volontiers, m'a-t-on conté, de ses deux oncles,

les mesi)icurs de Rechen, anciens officiers de

l'armée royale. L'un d'eux a servi peut-être

dans cette courtoise Maison-Rouge, où, pour

commander la charge, le capitaine saluait avec

grâce son escadron et disait : « Messieurs les

gendarmes de la maison du Roi, veuillez assurer

vos chapeaux. Nous allons avoir l'honneur de

charger. »

De ces parents-là, j'en suis certain, je tiens

mon horreur des violences populaires, ma ré-

pugnance pour la brutalité démocratique, mon
regret, je dirais presque ma nostalgie de tant

de choses élégantes et douces du temps passé,

en un mot, cette délicatesse instinctive dont j'ai

bien le droit de me vanter, car, dans l'âpreté

du monde moderne, elle me rend parfois assez

malheureux. Bref, je serais un pur « aristo »,

sans l'influence des parents de ma mère.

J'ai aussi leurs portraits. Oh! deux croûtes!

Mais le peintre d'enseignes qui les a brossées

conservait tout de même un reste de la con-

science des Primitifs, et il a reproduit avec sin-

cérité, sinon avec talent, les bonnes figures de

ces deux plébéiens.

Avec sa solide redingote de drap verdâlre



204 LONGUES ET BRÈVES

boutonnée sur un gilet blanc à larges raies

bleues, avec ses cheveux bruns coupes carré-

ment en oreilles de chien, Pierre Baudrit, dit

Saintongeois, le forgeron qui ne savait pas

lire, montre de fiice une figure aux traits rus-

tiques, dont le front est traversé par trois grandes

rides toutes simples, sans doute creusées à la

longue par la continuelle secousse du coup de

marteau sur l'enclume. Rien de plus naïf que
la physionomie de cet artisan ; elle fait songer

aux existences d'autrefois, toutes de piété et

d'habitude, aux donataires en extase, agenouil-

lés devant la Bonne Vierge, dans les vitraux

gothiques. La femme de ce brave homme, qui

lui fait pendant, a mis, pour poser devant le

peintre, sa robe brune à pèlerine, sa chaîne

d'or où pend une clef de montre, et son énorme
bonnet tuyauté. Oh! l'énergique visage! Sa
mâchoire un peu lourde le rendrait même trop

sévère, si cette impression n'était corrigée par

la bouche pleine de bonté et par ces yeux vifs

où devait rire bien souvent la gaieté de la Pa-

risienne. Dans le ménage, ma grand'mère était

certainement la tête, le cerveau, et je jurerais

qu'elle a porté la culotte.

Ils appartiennent aussi à la Vieille France,

ces deux humbles. Compagnon à boucles d'o-

reilles, mon grand-père a fait son tour de France,

forgé son chcf-d'anivri", c;.iî^né sa maîtrise.
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Ayant épousé à Paris une femme de sa condi-

tion, il s'établit dans une des ruelles qui abou-

tissaient à l'ancienne place de Grève, la rue

du Mouton; et, dans son atelier ouvert à tous

les vents, on ne se chauffait qu'au feu de la

forge. Plus tard, ainsi que dans l'Egypte an-

tique, son fils, son petit-fils, son arrière-petit-

fils, ont été comme lui des ouvriers du fer. Ils

sont devenus des maîtres fameux dans leur

métier. Ils ont ressuscité l'art perdu des grands

forgerons d'autrefois. Elle est signée Auguste

Baudrit, la merveilleuse porte de fer forgé du

nouvel Hôtel de Ville de Paris. Mais le pauvre

aïeul qui logeait jadis à vingt pas de là ne se

doutait pas que la maison fondée par lui de-

viendrait illustre et plus que centenaire. Dans

le vieil Hôtel de Ville, dont il était le fournis-

seur, il n'avait guère qu'à raccommoder les

serrures et à poser les sonnettes. Ma grand'-

mère était une vaillante femme; mais il y eut

bien vite une kyrielle d'enfants autour de la

soupe. La vie était difficile, et les misères des

jours révolutionnaires la rendirent encore plus

dure. Le père Baudrit serait peut-être mort de

faim, s'il n'avait pas eu à forger des piques pour

sa section ; et ce digne homme, chez qui l'on

priait, le soir, en famille, pour le Roi et pour

la Reine, a peut-être armé les farouches émeu-
tiers du Dix Août.



LONG u r. . i; r d r h v e s

Mes grands-parents du côté maternel m'ont

aussi lègue, je i'espere, un peu de leur trésor

moral, c'est-à-dire le bon sens populaire, le

goût de la vérité, et surtout le respect des

travailleurs et l'amour des petites gens.

Les savants éclairciront-ils un jour les mys-
térieux phénomènes de l'hérédité? Arriveront-

ils à prouver que les qualités de l'e.sprit et du

cœur sont transmissiblcs comme les maladies,

et qu'un homme est brave ou poltron, orgueil-

leux ou modeste, comme il est rhumatisant ou

phtisique? C'est leur affaire. Mais tout ce que

je sais de mes aïeux par leurs portraits et par

lesrécitsde mon enfance, explique, selon moi,

Certaines contradictions de ma nature. C'est

grâce à mes aïeux, je le crois fermement, que

je suis un raffiné qui se plaît avec les gens

simples, un aristocrate qui aime le peuple; et,

dans ce premier chapitre de mes mémoires, qui

sera sans doute l'unique, il m'est doux aujour-

d'hui de donner aux deux familles parisiennes

dont je sL'is issu un souvenir reconnaissant,

tenare et respectueux.

%^
^ofy
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N me prie d'écrire vingt pages sur

Paris . Je n'espère pas , bien entendu

,

donner en vingt pages une impres-

sion générale, aussi vaçjue, aussi

incomplète qu'elle soit, sur la Ville-Monstre.

Il est encore à naître le malin qui fera tenir

l'Océan dans une bouteille.

Je pourrais, il est vrai, imiter ce personnage

de Molière, à qui l'on demande : « Comment
trouvez-vous cette ville? » et qui répond avec

une touchante simplicité :

Nombreuse en ciloyevs, svperoe en nwinitnents,

El j'en crois merveilleux les diferiiis.^wrr's.
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Mais le génie classique a seul le droit d'être

aussi sommaire.

Serai-je plus romamiquc? Comme Rastignac

au Père-Lachaise, les pieds dans la boue de la

fosse commune où vient d'être enfoui le père

Goriot, ne puis -je, en voyant émerger des

brumes crépusculaires les tours, les flèches et

les dômes de l'énorme cité, lui jeter le fameux
défi : « A nous deux maintenant ! » ? Qui m'em-
pêche de me bûcher sur les tours de Notre-

Dame comme Quasimodo, de m'accoudcr

au-dessus de quelque gargouille, et de laisser

s'égarer ma rêverie à vol d'oiseau sur les toits

blanchis par la lune?

Il y aurait là prétexte à grandes phrases, et

vous voyez d'ici tout ce qu'on pourrait dire de

choses éloquentes et médiocres.

Mais ce n'est certainement pas ce qu'on at-

tend de moi. Je ne suis qu'un vieux flâneur de

Paris, on le sait, un songe-creux qui choisit

pour ses promenades solitaires les quartiers pai-

sibles et les banlieues mélancoliques. Le bruit

torrentiel des voitures sur les boulevards m'é-

tourdit; le hurlement qui s'échappe du por-

tique de la Bourse m'épouvante. Vous ne me
croirez peut-être pas, mais, bien que je sois prèb

d'atteindre mon demi-siècle et que j'aie rare-

ment quitté Paris avant le mois de juillet, je

ne suis jamais allé au Grand-Prix. Au lunuiltc
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des grands boulevards je préfère l'extrême tran-

quillité de certaines rues de la rive gauche, où

l'on entend chanter les serins en cage; et, si

magnifique que soit l'avenue du Bois sous ses

frondaisons printanières, vous me rencontrerez

plus volontiers dans les allées tournantes du

vieux Jardin des Plantes, qu'attriste l'agonie

des arbres de Judée plantés par Buffon.

N'espérez donc pas que je vous décrive le

Paris monumental, le Paris de luxe. Des ar-

tistes charmants doivent semer d'illustrations

ces quelques pages* : qu'ils ne tiennent pas

compte de mon texte! Libre à eux de fixer ici

quelques-uns des spectacles mouvementés de la

grande Ville, par exemple la bousculade des

boursiers autour de la corbeille, qui rappelle

celle d'une meute à la curée, ou l'exode domi-

nical de la foule vers la pelouse des courses.

Pour moi, je ne saurais rien dire que d'amer

et de chagrin sur le monde des coulissiers et

des bookmakers.

Il existe, dans notre argot parisien, un mot
très déplaisant, « boulevardier ». Je n'estime

point l'homme du boulevard, l'homme du trot-

toir, l'homme public — à la façon des filles.

Partout où il se porte en foule, on sent flotter

Cet article sur Paris a d'abord paru dans un livre illustre,

Les Capitales du Monde.

27
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dans l'air un relent d'orgie. Il a fait beaucoup

de tort à Paris, ce Parisien-là, le seul que cou-

doient les étrangers dans le promenoir de l'Édcn

ou dans l'escalier des restaurants de nuit. Les

rastaquouèrcs, qui le retrouvent à tous les ren-

dez-vous de la débauche, se donnent des airs

de le mépriser. C'est grâce à lui que, naguère,

aux bords de la Sprée, des piétistes à casque

se félicitaient, avec des indignations hypocrites,

d'avoir intligé une terrible leçon à la Babylone

moderne. Je le fuis, ce « boulevardier ». Il est

cause que je ne prends pas de glaces chez Tor-

toni, et que je préfère suivre la jolie courbe

des quais, en fouillant dans les cases des bou-

quinistes. Vive ma vieille rive gauche, où le

passant a quelquefois un livre sous le bras, un
rêve ou une pensée dans le regard ! Je laisse

les boulevardiers se marcher réciproquement

sur les pieds devant le passage Jouffroy, à l'heure

des journaux du soir, quand les camelots crient

d'une voix perçante : « La cote... la cote... de-

mandez ia cote! »

Hélas! il faut bien l'avouer, ce Paris de joie

et de vice qui me déplaît et m'irrite, c'est celui

dont rêvent le Russe au fond de ses steppes

et le Brésilien dans ses pampas; c'est vers lui

que convergent tous les paquebots et tous les

express. Je suis pris d'une tristesse patriotique

uuand ie vois, dans nos boutioues à plaisir, des
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exotiques accourus du bout du monde. Leurs

visages extasiés me désolent. Comment! c'est

cela qu'ils admirent de Paris? C'est de tout ce

clinquant, de toutes ces laideurs fardées qu'ils

emporteront le regret dans leur pays? Oui, ce

beau cheik des Hauts-Plateaux, qui promène
la majesté de son burnous dans le fumoir des

Folies-Bergère, aura plus tard la nostalgie de

cette atmosphère de poussière et de parfumerie

au rabais, et, le soir, assis sur le seuil de sa

tente, devant une sublime nuit d'étoiles, il rê-

vera du brutal rayon de lumière électrique éclai-

rant les maillots gelée de groseilles du corps de

ballet. Oui, ce rajah aux yeux de diamant noir

qui chasse le tigre à dos d'éléphant, ce Céleste

orné du bouton des mandarins de première

classe, à qui les solliciteurs n'osent adresser la

parole qu'après avoir frappé le sol du iront je

ne sais combien de fois, resteront persuadés

que Paris est la merveille des merveilles, et

ils n'en connaîtront que la sauce rousse des res-

taurants et les demoiselles réchampies au blanc

gras et au rouge végétal. Quelle lamentable

ironie!

C'est ainsi cependant. Cet hiver, dans un
café d'Alger, je me suis trouvé avec un chérit',

un marabout, qui descend en droite ligne de

Fathma, la fille du Prophète, et qui, là-bas,

dans le Sud, n'aurait qu'un ordre à donner pour
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réunir huit ou dix mille fusils, et j'ai vu cet

Arabe « fin de siècle » prendre son absinthe en

dépit du Coran, et se rappeler avec délices les

samedis du Moulin-Rouge et du Jardin de Paris.

Ah ! non certes, je ne l'aime point, ce Paris

impur, dont il suffit qu'un primitif respire quel-

ques bouff"ées pour devenir un décadent; et,

tenez ! il était, à ce point de vue, particulière-

ment odieux pendant la dernière Exposition.

Je suis, d'une façon générale, peu partisan de

ces foires périodiques : elles font gagner beau-

coup d'argent aux empoisonneurs à la carte et

à prix fixe, ainsi qu'aux logeurs et logeuses à

la nuit de toute espèce, lesquels ne m'inspirent

aucun intérêt ; on y exhibe des paires de chaus-

settes par milliers, sans que la paire de chaus-

settes diminue d'un sol, tandis que le beurre

augmente alors considérablement et reste dé-

sormais au prix fort. Je ne suis pas un grand

clerc en ces matières, et il est très important,

paraît-il, pour le progrès et la civilisation, —
oh 1 Prud'homme ! — qu'on fasse jouer des fon-

taines lumineuses et qu'on décore par le même
décret de grands artistes et d'illustres épiciers.

Soit! je m'incline. N'empêche que, pendant la

grande kermesse de 1 889, Paris, mon cher Paris,

me faisait mal. Excusez un homme nerveux;

mais j'ai souffert, positivement souffert, de voir

les délégations de l'univers entier hypnotisées
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devant la tour Eiffel, devant une sottise haute

de trois cents mètres, et les bandes de paysans

à parapluies vomis par les trains de plaisir, en

extase devant les baraques de la danse du ventre.

Il m'était devenu inhabitable, ce Paris trans-

formé en apothéose de féerie : je n'y sentais

plus de cœur et de pensée; et, ma foi! je me
suis sauvé, et j'ai passé presque tout cet été-là,

dans les jolis paysages des environs, à faire des

bouquets des champs.

Heureusement, il y a autre chose à Paris

qu'un décor éblouissant, qu'une fête pour les

sens; il y a d'autres Parisiens que les « bou-

levardiers » et les viveurs. C'est du Paris intime,

dont le charme est si profond et si pénétrant,

c'est de ceux qui y sont nés, qui y vivent et qui

l'aiment, que je tâcherai de vous parler de mon
mieux.

Qui donc a dit — je ne m'en souviens plus

— que Paris était la seule ville du monde qui

sût se faire aimer comme une femme? La bou-

tade est johe; elle exprime même une vérité,

mais seulement si on l'applique aux étrangers.

Dans tous les cas, je doute qu'elle soit d'un Pa-

risien d'origine, né de parents parisiens, ayant

passé à Paris son enfance, sa jeunesse, y ayant

grandi, vécu, aimé, souffert. Ces Parisiens-là

— j'en suis sûr — aiment tout simplement
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Paris comme on aime son pnys natal; mais —
je vais tout de suite leur adresser un reproche
— ils ne s'aiment pas assez entre eux.

Depuis longtemps, en dépit de la centralisa-

tion à outrance, l'esprit de clocher, l'amour de

la petite patrie, se manifestent — et cela en
pleine Capitale — avec une énergie singulière.

Ce ne sont que sociétés amicales, dîners et fêtes

périodiques entre provinciaux venus à Paris

pour y chercher fortune, d'aucuns disent auda-

cieusement pour le conquérir. Les Auvergnats

fraternisent dans la chaude fumée de la soupe

aux choux ; les Normands lèvent des coupes de

vin de Champagne à la gloire de la pomme et

du cidre ; les Bretons chantent leurs sônes cel-

tiques et leurs airs gallois en des agapes que ter-

mine une improvisation familière de M. Ernest

Renan; les Félibres font retentir leurs tambou-
rins et développent leurs farandoles à Sceaux,

sous le ciel généralement pluvieux de notre

printemps, autour du buste de M. le chevalier

de Florian, qui doit être un peu surpris d'un tel

hommage. Disons-le bien vite, nous ne voyons

là rien que de très légitime, de touchant même.
Se donner entre gens d'un même terroir des

rendez-vous réguliers, se réunir pour parler du

cher pays, choquer les verres en son honneur,

fêter le succès des compatriotes heureux ou il-

lustres, aider ceux à qui la vie est moins légère.
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c'est excellent. Pourquoi cette bonne habitude

nV'xiste-t-elle pas — ou, du moins, cxiste-t-ellc

à peine — chez les Parisiens de Paris?

Il y a bien un dîner de ce nom, et j'ai même
eu, une fois, l'honneur de le présider. Ce fut

charmant et cordial; et, par une amusante ga-

minerie, les convives imitèrent, au dessert, les

cris de nos vieux faubourgs : « Tonneaux...

tonneaux ! . . . Ciseaux à r'passer ! . . . Chand d'ha-

bits!... Hareng qui glace!...» Que voulez-

vous! Ce sont là nos premières impressions

d'enfance, à nous autres natifs de Vaugirard

ou de Ménilmontant. J'ai souhaité de mon
mieux, ce jour-là, longue vie et bonne chance

à l'Association des Parisiens de Paris. Mais elle

est toute récente et, malgré bien des bonnes

volontés, elle ne prospère pas autant que je le

voudrais.

Il n'y a pas à dire le contraire, nous ne nous

connaissons, nous ne nous recherchons pas

assez entre vrais Parisiens. Dira-t-on que c'est

parce que nous sommes chez nous, dans notre

ville? Mais notre ville est un monde, et nous

restons parfois des mois, une année entière,

sans que le hasard nous remette en présence

d'un « pays » qui nous avait été très sympa-

thique à la première rencontre, que partout ail-

leurs nous aurions revu souvent, et qui sans

doute serait devenu notre ami.
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Non, non, la vérité, c'est que nous adorons

Paris, que nous en jouissons délicieusement,

mais que nous ne nous rendons pas suffisam-

ment justice entre concitoyens, que nous man-
quons de patriotisme local.

Je n'en veux pour témoignage que notre in-

différence envers quelques-unes de nos gloires

les plus hautes. Combien de fois, Parisiens qui

me lisez, ne vous est-il pas arrivé, en traver-

sant une ville de province, de vous arrêter de-

vant la statue d'un illustre inconnu et de vous
demander : « Qu'a-t-il fait? Qui est-ce? » Nous
péchons par l'excès contraire; pour ne citer

qu'un exemple, un des plus grands poètes du
xixe siècle, Alfred de Musset, né à Paris, est

mort depuis trente-trois ans sans que son image
de marbre ou d'airain se dresse sur une de nos

places publiques. C'est même, soit dit en pas-

sant, un scandale.

Veut-on une autre preuve de ce que j'avance ?

Voyez ce jeune homme sans fortune, issu de

la petite bourgeoisie parisienne, n'ayant d'au-

tres relations que celles de la famille et de

l'étroit voisinage. Je le connais bien, ce jeune

homme : il fut un temps où je lui ressemblais

comme un frère. Et il y en avait alors, il y en

a encore aujourd'hui des milliers et des milliers

comme celui-là. S'il adopte tout bonnement le

métier de son père, ainsi que dans l'Egypte
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antique, tout ira bien, probablement. Mais, si

ses parents lui ont fait donner de l'instruction,

s'il est tant soit peu ambitieux, à quelle porte

ira-t-il frapper? A qui montrera-t-il ses di-

plômes dérisoires, en sollicitant l'emploi qui

donne du pain, qui permet de commencer Its

vraies et utiles études, celles qu'on fait tout seul

et sans maîtres? A quoi lui sert d'avoir le pied

parisien, de ne pas s'embrouiller dans les lignes

d'omnibus? Il n'y en a aucune qui puisse le

conduire chez un homme puissant, chez un

protecteur.

Ce petit provincial, au contraire, hier dé-

barqué d'un wagon de troisième classe et tout

ahuri par le vacarme des rues, ce petit provin-

cial, pauvre et instruit comme l'autre, comme
l'autre léger d'argent et gonflé d'illusions et

d'espérances, a dans sa poche des recommanda-

tions pour plusieurs «gens de chez lui», pour

deux ou trois « pays », déjà parvenus ou en

passe de parvenir. On l'aidera, soyez tranquille.

Et, si son bonhomme de père — supposons-le

pharmacien ou vétérinaire — a là-bas, dans

son trou de campagne, la moindre influence,

le nouveau venu ira trouver « son député »,

qui marchera, n'en doutez pas, et se donnera du

mal ; car on ne badine pas avec l'électeur. Citez-

moi, s'il vous plaît, un Parisien à qui l'élu de son

arrondissement — les trois quarts du temps un

28



2l8 LONGUES r.T BRÈVES

homme d'opinion extrême, très mal en cour—
ait fait obtenir une place d'expéditionnaire.

Il en est ainsi du petit au grand. Le paysan

même, l'aide-maçon qui arrive de son village

avec une paire de souliers de rechange et deux
chemises dans un mouchoir, sait l'adresse d'un

cabaret, d'un bal-musette : « Aux Enfants de

la Creuse », où les camarades lui indiqueront

un chantier, lui procureront du travail.

Parisiens, Parisiens, mes chers et trop légers

Parisiens, avouez que j'ai raison. Vous êtes

des égoïstes, vous ne vous sentez pas les coudes,

vous ne vous assistez pas entre vous, comme
le feraient des Picards ou des Morvandiots. Et

savez-vous le beau résultat? C'est que déjà,

dans la grande Capitale, presque tous les débou-

chés sont obstrués par des provinciaux. Oui,

dans certains métiers, dans le petit commerce,

on trouve encore des aborigènes. Un peintre

en bâtiment joli-cœur, fils d'un père qui,

comme lui, faisait « la lettre » ou « l'attribut »
;

un modeste épicier, descendant d'aïeux qui ven-

daient de la bougie et du fromage de Gruyère,

peuvent être nés faubourg Saint-Denis ou rue

Saint-Jacques; mais, dans les sphères supé-

rieures, très peu, presque plus d'autochtones,

rien que des gens à accent, des Méridionaux

surtout. L'autre jour, dans l'antichambre assez

encombrée d'un ministre, j'écoutais le bruit
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des conversations : toutes les voix roulaient des

cailloux. C'était à se croire au bord d'un torrent

pyrénéen.

J'avais ces réflexions sur le cœur, Parisiens

mes amis, et, puisqu'on me permet aujourd'hui

quelques pages de libre causerie, je profite de

l'occasion et je vous donne un conseil : « Pre-

nez garde, serrez les rangs, ne vous laissez pas

trop envahir, défendez-vous, que diable! car le

mal est déjà grand ; et, si j'étais père de famille,

je crois, ma parole d'honneur! que je ferais

naturaliser mes fils « hommes du Midi ».

Je combattrai maintenant, en faveur de mes
concitoyens, une opinion assez répandue : « Il

n'existe, dit-on, qu'un très petit nombre de fa-

milles vraiment parisiennes. Beaucoup de gens

naissent à Paris ; mais ils sont déjà rares ceux

dont le père et la mère sont aussi nés à Paris, et

bien plus rares encore ceux qui ont des aïeux

parisiens. Remontez jusqu'à la deuxième, à la

troisième génération, et vous découvrez des an-

cêtres ruraux ou étrangers. La population de la

Capitale n'offre qu'un mélange de sangs divers,

une purée de races. »

En d'autres termes, pas de Parisiens.

Assurément il y a du vrai. Sous l'ancien ré-

gime on exigeait je ne sais plus combien de

quiniers chez les demoi^-elles de qualité qui
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voulaient devenir chanoinesses de Remiremont
;

et les filles de la maison de Bourbon elles-mêmes
— qui ne pouvaient faire de telles preuves de
noblesse, à cause du mariage de Henri IV
avec Marie de Médicis — n'étaient admises
dans le Chapitre que par faveur spéciale et sur

l'ordre formel du Roi. La plupart de mes con-

citoyens, je veux bien en convenir, ne pour-
raient pas prouver leurs trente ou quarante

quartiers de parisianisme, et ne sont pas plus

Parisiens que les Filles de France n'étaient

nobles. Pourtant on m'a cité un certain M. Char-
molue — un nom superbe, sentant à plein nez

son moyen-âge — qui peut établir sa généa-
logie de père en fils depuis le règne de saint

Louis, et prouver que tous ses ascendants étaient

de Paris.

Sans nous arrêter à cette exception, à ce

phénomène, affirmons qu'ils sont bien plus

nombreux qu'on ne croit, les Parisiens pur

sang. Mettons tout de suite l'aristocratie de

côté, bien entendu. Il n'y a pas de nobles pa-

risiens : tous sont d'origine provinciale et ne

sont venus jadis dans la Capitale que pour y
être plus près du soleil, c'est-à-dire du mo-
narque. A l'heure qu'il est, beaucoup de nobles

possèdent un hôtel à Paris, y ont un grand

établissement; mais très peu y fixent leur do-

micile légal. Une phrase qu'on entend très sou-



vent dire par les gentilshommes les plus bou-

levardiers de mœurs et d'habitudes est celle-ci :

« Je vais partir pour c/a';^ moi » . Ce « chez moi »

est en Normandie, en Franche-Comté, en Pé-

rigord. Ce « chez moi «, c'est l'ancien fief féo-

dal, le lieu d'origine. Il n'y a plus de roi ; mais

Paris, pour la société aristocratique, c'est le

centre des plaisirs, c'est le Heu où l'on se re-

trouve entre égaux, c'est toujours le Louvre et

Versailles, c'est encore la cour. Dans ce monde-
là on peut passer sa vie à Paris, on n'en est pas.

Il n'en va pas de même pour la bourgeoisie

et pour le peuple. Allez vous perdre un jour

dans le cœur du Paris d'autrefois, dans les rues

antiques qu'a épargnées la pioche du démolis-

seur, dans les quartiers Saint-Denis, Saint-

Martin, dans le Marais. Vous serez surpris du
grand nombre de magasins qui affichent, non
sans fierté, sur leur enseigne, cette mention :

« Maison fondée en 1600, en 1700 ». Et très

souvent les patrons s'y sont succédé de père en

fils, comme des souverains. J'en sais quelque

chose. Mon aïeul du côté maternel s'était éta-

bli, avant la Révolution, maître serrurier près

de la place de Grève. Son arrière-petit-fils,

mon cousin issu de germain par conséquent,

le quatrième chef de la maison, est encore au-

jourd'hui maître serrurier à Paris. Il y a bien

d'autres cas semblables.
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Celte bourgeoisie, de race absolument pari-

sienne, est peu et mal connue. Comment le

serait-elle? 11 faut l'avouer, elle est très fer-

mée, hospitalière seulement pour les parents

et les intimes. Il est moins difficile d'être ad-

mis, je ne dirai pas au faubourg Saint-Ger-

main, mais dans la haute finance, par exemple,

que de s'asseoir à la table, excellemment servie

d'ailleurSjd'une de ces familles de la vieille roche,

où il y a encore des cordons-bleus. Un étranger

n'est invité que si l'on sait qu'il va demander
la fille de la maison en mariage. Là on se mé-
fie des nouveaux visages, et pourtant on n'a

rien à cacher. Dans ces milieux vous trouverez

certainement bien des idées étroites, quelques

ridicules, mais aussi de la simplicité, des mœurs
pures, un grand fonds d'honneur et de probité.

Presque tout ce qu'on a écrit sur ce coin caché

de la société parisienne est mal observé, fait

de «chic», poussé à la caricature. Le seul Bal-

zac, qui savait ou devinait tout, a dit sur ce

sujet des choses essentielles dans son admirable

César Birotteau.

Au fond du peuple aussi, il y a de purs Pa-

risiens, et de très ancienne souche. Ils sont

noyés, sans doute, dans le flot toujours mon-
tant des immigrés que la grande ville attire avec

la force d'un aimant ; mais ils sont encore assez

nombreux dans quelques professions, dans le
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bas commerce. Un illustre historien de ce

temps, qui avait eu entre les mains les listes

des cgorgeurs de Septembre, et notamment

celle des misérables qu'on paya pour exécuter

cette atroce besogne dans la prison de l'Abbaye,

m'a dit avoir reconnu, sur plusieurs enseignes,

dans le lacis de ruelles qui subsistent encore

derrière l'église Saint-Germain-des-Prés, les

noms de plusieurs massacreurs. Il est évident

que l'ébéniste de la rue de l'Échaudé ou le

cordonnier de la rue de Buci ignore le crime

de ses aïeux, car dans ce pauvre monde on est

très indifférent pour les origines de la famille.

Mais n'est-ce pas une preuve éclatante que le

Parisien reste attaché au sol, je ne dirai pas

seulement de sa ville, mais de son quartier, de

sa rue? Rappelez-vous, dans VAssommoir de

Zola, la maison de la rue de la Goutte-d'Or.

Coupeau, l'ouvrier parisien, est né dans cette

maison, y vit toute sa jeunesse, s'y marie, s'en

éloigne à peine; il y mourrait, si son vice ne

l'envoyait finir chez les fous, à Sainte-Anne.

Ceci est la vérité même. On ne saurait dire

à quel point l'artisan de Paris est casanier, a

horreur du changement. Quand vous le voyez

passer dans le brancard de la petite charrette,

déménageant ses meubles éclopés, sachez qu'il

est poussé par un motif grave : le déplace-

ment d'une indui>trie, le besoin impérieux de
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se rapprocher du lieu de son travail, ou, le plus

souvent, l'impossibilité de payer le loyer, la

misère.

Quand j'étais petit enfant, ma mère, qui

n'était pas riche et qui était fort occupée au

logis, me confiait, pour me promener, à une
très pauvre et très vieille femme en bonnet de

linge, qui se rappelait à merveille l'Empire, la

Révolution et les dernières années du règne de

Louis XVI. Elle avait vécu, pendant tout ce

temps-là, dans le quartier de la rue de Sèvres.

J'ai parlé ailleurs de cette brave vieille, qui me
fournit ici un argument. Vers 1846 ou 47, alors

qu'elle m'achetait des gâteaux à la poussière et

des pipes en sucre rose exposés, par une mar-

chande à panier, sur un banc, dans la contre-

allée du boulevard des Invalides, la mère Bernu
— c'était le nom de ma gardienne— habitait tou-

jours le même coin de Paris. C'était là qu'elle

avait vu le maréchal de Richelieu, décrépit et

devenu dévot, s'agenouiller devant les petites

chapelles, à la Fête-Dieu; c'était là qu'elle

avait mangé sur des tables en plein vent, dans

les fêtes patriotiques; c'était là qu'elle avait

donné le baiser d'adieu à tous ses fils, panis

l'un après l'autre pour se faire tuer sous les ai-

gles du grand Empereur. La mère Bernu lo-

geait dans une mansarde de la rue Roussciet
;

elle y est morte.
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Oui, malgré les chemins de fer, — qui sont

assez récents, après tout, — malgré l'invasion

de la Capitale par les étrangers de toute sorte,

il y a encore pas mal de Parisiens dont la li-

gnée se perd dans la nuit des temps et n'a

guère perdu de vue le ruisseau de sa rue ou de

son faubourg. Si les chartriers et les paléo-

graphes n'avaient pas mieux à faire, ils pour-

raient, j'en suis convaincu, découvrir que les

ancêtres de l'épicier du coin ont été cabochiens

sous Charles V

I

, ligueurs sous Henri III, sans-

culottes sous la Terreur, et établir pour tel

pauvre diable, d'après les registres des paroisses

parisiennes, une généalogie aussi longue que

celle des Mommorency et des Rohan.

Le vrai Parisien, ai-je dit, aime passionné-

ment sa ville natale. Et ce n'est pas chez lui

un sentiment abstrait, intellectuel. Non ! il aime

son Paris de cœur et d'instinct, comme le Bre-

ton aime ses genêts, le Bourguignon ses co-

teaux plantés de vignes, le Normand ses pro-

fonds herbages, le Provençal ses olivettes, le

Béarnais sa montagne verte et ensoleillée. Il

pourra sembler étrange que des rues encom-

brées et assourdissantes soient autant chéries

que de calmes paysages, que l'âme puisse être

touchée par la silhouette d'un groupe de mai-

sons aussi bien que par celle d'un bouquet

29
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d'arbres, que des pavés arides émeuvent comme
une lande fleurie. Pourtant c'est vrai. Chez un
Parisien en exil, l'aigre trompette du marchand

de robinets produirait l'efict attendrissant d'un

Ran:( des Vaches.

Que voulez-vous ! on place où l'on peut sa

sensibilité, ses tendresses. Celui-ci ne saurait

suivre tel banal trottoir sans que les larmes lui

montent aux yeux, car c'est là qu'il marchait à

côté des jupes de sa mère quand il était un

tout petit garçon; la première maîtresse de

celui-là logeait devant ce bureau de tabac, et il

n'en revoit jamais la carotte rouge sans un
battement de cœur; un autre dit : « Voilà les

marchands de marrons revenus, » comme Jean-

Jacques disait : « Voilà de la pervenche en

fleurs. » Et moi qui vous parle, — riez si vous

voulez, — quand, aux premiers jours de soleil,

le tonneau d'arrosage fait sortir du macadam
une légère odeur de terre mouillée, je revis

certaines heures de ma jeunesse ; et c'est si dou-

loureux et si doux que je ne sais plus où j'en

suis.

Il y a là, pour le Parisien, une source de pe-

tits chagrins inconnus de celui qui a le bon-

heur d'être né à la campagne et d'y avoir semé,

pendant le bel âge de la vie, cette moisson de

souvenirs dont la récolte se dùi plus tard, quand

paraissent les premiers cheveux gris. Car la
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nature est immuable, ou à peu près. Le temps

peut courir; ces nénuphars blancs et jaunes

refleuriront toujours, vers la fin de juin, près

du bord de la rivière; la fauvette qui a fliit son

nid dans ce buisson, au bord de la route,

chante la même chanson que les fauvettes d'au-

trefois ; cette haute futaie de chênes et de hê-

tres a vieilli de trente ans; qui s'en douterait?

L'homme d'origine campagnarde est sûr de les

retrouver à leur place, les témoins de ses jeunes

années; impassibles et fidèles, ils lui conser-

vent, pour les lui rendre un jour, ses fraîches

émotions de jadis. Les villages, les petites cités

de province, ne changent guère non plus';

pendant des étés et des étés, la joubarbe et les

coquelicots frissonneront encore au vent sur la

crête de ce vieux mur; il y a des siècles que

ce logis gothique garde sa tourelle d'angle, et

il n'est pas près de disparaître.

Dans les grandes capitales, au contraire, tout

se modifie, se renouvelle. Baudelaire l'a dit,

en deux vers d'une mélancolie profonde :

Le vieux Paris n'est plus. La forme J'uue ville

Change plus vile, Ixlasl que le coeur d'un mortel.

Au Luxembourg, sur l'emplacement des al-

lées fleuries et cythéréennes de la Pépinière —
elles ont vu les dernières grisettesl — vous
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trouverez un parc anglais, correct et ratissé,

uniquement fréquenté des mamans et des nour-

rices. Dans la Cité, les tramways passent, avec

leurs durs sons de corne, là où s'enchevêtraient

les venelles du moyen-âge. Je ne suis pas en-
core un vieillard, mais j'ai connu des jardins

potagers et des cloches à melons à cent mètres

de la gare Montparnasse ; et, en plein Carrou-

sel, le long des chantiers du Louvre inachevé,

à la place même où le pompeux monument
de Gambetta a l'air de défier le petit arc de
triomphe d'Austerlitz, j'ai vu de lépreuses ba-

raques de bric-à-brac, où l'on vendait, entre

autres horreurs, des crocodiles empaillés qui

avaient dû servir aux usuriers du temps de
Molière. Certes, les Halles Centrales sont une
des merveilles du Paris moderne; mais, dans

leur foule fourmillante, sous les immenses voûtes

de verre et de fonte, je me rappelle les vieux

piliers, carrés et trapus, sous lesquels a flâné

l'enfance de Molière. Où sont les ponts en dos

d'âne, les omnibus primitifs qui s'appelaient

les « Hirondelles » ou les « Tricycles », les

cafés de l'ancien style où les tuyaux de poêle

avaient la forme d'un palmier, où l'on ne pou-

vait fumer que dans l'estaminet, et où l'on ser-

vait traditionnellement des échaudés avec la

bière ? Tout cela est aussi ancien que les Pyra-

mides, aussi oublié que les programmes et les
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serments des politiciens. Qu'en reste-t-il, du

Paris d'avant Haussmann, un peu sale et malo-

dorant, j'en conviens, mais où l'on trouvait en-

core, à chaque pas, des tableaux pittoresques,

des coins imprévus, un peu d'intimité et de

bonhomie?

Je n'attaque pas ceux qui l'ont transformé;

ils ont obéi à une loi mystérieuse, exécuté un
plan fatal. Le progrès n'avait pas ses coudées

franches dans les rues étroites et fangeuses de

la vieille France, aux maisons ventrues, aux pre-

miers étages surplombant les boutiques basses

et obscures, aux potences à poulie jaillissant

du toit. C'était charmant, la nuit, pour les ef-

fets d'ombre et de clair de lune, mais détes-

table au point de vue des épidémies. L'imagi-

nation a dû s'incliner devant l'hygiène. Il a

voulu passer à son aise, le progrès moderne,

par le plus court, par la ligne droite, et il a

tout démoli pour tracer à coups de canon ses

longs boulevards bordés de casernes, larges

comme des fleuves et ennuyeux comme la pluie.

Il paraît que c'est superbe. Faut-il le dire?

Moi, je me méfie un peu de ce fameux pro-

grès, dont le nom résonne comme un garga-

risme dans la bouche des commis voyageurs et

orne si bien l'enseigne des cafés de province.

Depuis qu'on parle tant de lui, je ne sache pas

qu'il y ait un malheureux de moins. La pire
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misère, la misère morale — voyez la statistique

des crimes et des suicides — ne semble pas

vaincue le moins du monde. Mais je ne suis

qu'une ganache, c'est clair, et l'on est généra-

lement convaincu que la vapeur et le gaz dé-

veloppent la vertu et que le téléphone donne
la paix du cœur. Tais-toi, bonhomme! Est-ce

que tu vas regretter les pataches et les chan-

delles de six qu'il fallait moucher tous les quarts

d'heure? Admire la tour Eiffel! elle a trois

cents mètres, — juste huit mille cinq cent

trente-neuf de moins que la cime la plus haute

de l'Himalaya, — et l'on m'a assuré qu'elle

excite l'envie des Yankees et qu'ils vont en

édifier une deux fois plus haute. Voilà qui est

imposant! On nous promet pour l'an prochain

un chemin de fer aérien qui passera par-dessus

les tours de Notre-Dame, et Paris ressemblera

autant que possible à Chicago. Ce sera tout à

fait délicieux.

Soit! Je m'incline encore; je ne blâme rien.

Mais on détruit mes souvenirs; laissez-moi

pleurer. Ce n'est pas ma faute si je suis né dans

le vieux Paris, qui était Français, et si je me
sens un peu dépaysé dans le Paris nouveau,

qu'on accommode à l'américaine. Ce carrefour

dangereusement encombré de voitures évoquait

pour moi d'anciens rêves; l'aspect de cette vieille

masure étayée par des madriers qui barraient
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le trottoir me rendait un grand sentiment. Com-
ment 1 dans ce fliubourg presque champêtre que

j'ai connu encore éclairé au quinquet par les

lanternes de la Terreur, les lanternes à pendre

l'aristocrate, c'est aujourd'hui le bruit et l'agi-

tation des environs d'une gare, les magasins

étincelants, les courants contrariés de la foule,

les sifflets stridents des machines. Autrefois

mon père me menait promener par ici, sous

les grands ormes, en me tenant par la main
;

et j'ai beau faire un effort de pensée, fermer

les yeux, je ne retrouve plus, hélas ! au fond de

ma mémoire, son cher et doux visage. Plai-

gnez les vieux Parisiens. Un de leurs pires dé-

chirements, c'est de voir démolir le quartier

oîi ils ont vécu quelques-unes des heures so-

lennelles de leur vie. Ce n'est pas seulement

sur des moellons pourris que frappent les Li-

mousins, c'est aussi sur le cœur de bien des

passants. Les maisons éventrées montrent leurs

entrailles, l'escalier qui s'écroule, la trace noire

de la suie dans les cheminées, les logements

avec leurs tentures déchirées. Un jour, je ne

l'oublierai jamais, j'ai revu, ainsi violée en plein

jour, une certaine chambre!... « Eh! là-haut!

Arrête, l'homme à la pioche ! Tu détruis le nid

de mon premier printemps ! C'est ici que nous

nous sommes aimés, moi et celle qui m'a fait

tant souffrir! C'est ici que je lui ai pardonné
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tant de trahisons, que j'ai si souvent pleuré

dans ses bras!... Par pitié, arrête! C'est ici. Je
reconnais les fleurs du papier!... »

Mais assez d'élégies rétrospectives! On aura

beau percer des boulevards, abattre les anciens

quartiers, changer la face de Paris, et — selon

mon humble avis— l'enlaidir, on n'arrivera pas

à lui faire perdre son prestige inouï. J'ai avalé,

pour mon compte, — et digéré, — sous forme

de poussière de plâtre, bien des vieux pignons

pleins de caractère, et j'ai vu construire, à la

place, de grandes maisons bêtes comme des

oies et des édifices qui ressemblent à des moules

à pâtisserie; malgré tout, je trouve Paris tou-

jours admirable. Ah ! voilà ! C'est que Paris est

beau par ses lignes générales, par sa géographie

même. Quel que soit l'amour de l'uniformité,

la passion de la surface plane et de la ligne per-

pendiculaire, on ne nivellera pas la montagne

Sainte-Geneviève et la butte Montmartre, on

ne captera pas la Seine pour la faire couler dans

un canal droit comme la rue de Rivoli. Paris

conservera toujours son merveilleux paysage...

A ce propos, tout a été dit. Rassurez-vous, je

ne vais pas vous conduire jusqu'au pont d'Aus-

terlitz pour vous montrer le classique coucher

de soleil derrière Notre-Dame, ni vous faire

grimper à l'église du Sacré-Cceur, vers la nuit
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tombante, pour vous donner, devant le pano-

rama de la ville qui s'allume, une impression

de mer phosphorescente. Je cause, voilà tout,

et je me promène à travers mon immense sujet.

Continuons à flâner ensemble, voulez-vous ?

Et, puisque nous en sommes au charme de

Paris, disons qu'il vient surtout de son infinie

variété : elle est telle, qu'on peut considérer

Paris comme une sorte de microcosme. Le vrai

Parisien pourrait, à la rigueur, se dispenser de

tout voyage, j'en ai fait l'expérience. « Faulte

d'argent », comme dit Panurge, je n'ai pas ou

presque pas quitté ma ville jusqu'à l'âge de

vingt-sept ans. Depuis lors j'ai fait du tourisme;

j'ai visité bien des pays, plusieurs capitales, et,

faut-il le dire? j'ai souvent éprouvé de l'admi-

ration, très rarement de la surprise. Partout

c'était pour moi une sensation de « déjà vu »
;

et elle était juste. J'avais déjà tout vu — ou du

moins tout imaginé — dans mon cher Paris.

Demandez-vous des exemples ? Oh ! tant qu'il

vous plaira.

Allez vous accouder, par un temps de brouil-

lard, à la balustrade du pont des Saints-Pères,

et regarde/, à vos pieds, sur le quai inférieur.

11 y a toujours là un ou deux bateaux de mer,

de lourds et sombres bateaux anglais, peints en

noir, à la mâture basse, à la cheminée courte

et trapue. Ils sont chargés de marchandises ve-

3^
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liant de loin, très souvent, par exemple, de

cornes de bœufs arrivant de l'Amérique du Sud.

Le spirituel sculpteur Préault s'est même écrié,

jadis, devant la dépouille de tant de bêtes à

cornes : « Tiens ! on a donc désarmé la garde

nationale? » Mais ne blaguez pas, gamin de

Paris que vous êtes : soyez naïf, abandonnez-

vous à votre sensation. N'avez-vous pas sous

les yeux un bout de port de mer? Voici des

navires à quai, un bureau de douane, des ran-

gées de tonnes et de ballots, des marins anglais

très authentiques, en chemise rouge débraillée,

avec des escarbilles de charbon dans leur barbe

jaune. Ne respirez-vous pas à pleines narines

le goudron, la fumée de houille, d'autres odeurs

exotiques? Le fond du tableau ne vaut rien,

soit. Mais, s'il y a de la brume, vous dis-je,

l'illusion est parfaite. Vous pouvez aller au

Havre ou à Hambourg, vous ne verrez rien de

mieux.

Un autre exemple. — Cest bien beau, Ve-

nise, mais c'est bien loin ! Égarez-vous, par

une nuit très claire, derrière les Gobelins, dans

la série d'étroits canaux formés par la Bièvre.

Bien entendu, cela n'a aucun rapport avec le

Canal Grande et le Rialto. Mais arrêtez-vous là

un moment sur une passerelle, j'allais dire sur

un traghetto. De hautes et sombres construc-

tions, de rares lanternes, un reflet de lune sur
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de coins dans ce genre-là. Certes les tanneries

du voisinage ont l'haleine forte; mais si vous

croyez que la Reine de l'Adriatique sent tou-

jours bon, vous êtes dans l'erreur. Derrière les

Gobelins, — je vous le répète, — mais la nuit

seulement, vous avez à votre disposition un

tout petit morceau de la ville des Doges. Faites-y

un tour un de ces soirs, et, si vous avez pour

deux sous de rêverie dans la cervelle,vous croirez

bientôt voir apparaître, à l'angle d'un canal, la

proue dentelée d'une gondole. ^

« Holà ! me crierez-vous, c'est être par trop

poète. A ce compte, il suffirait d'avoir offert

un pain de seigle à l'éléphant du Jardin des

Plantes pour s'imaginer qu'on a couru les jun-

gles de l'Inde. » Mais sans doute, et l'on y gagne

de n'être pas dévoré par les moustiques.

Voulez-vous encore vous épargner la fatigue

d'un voyage à Londres? Allez seulement, par

un soir pluvieux d'automne, à l'heure où le gaz

n'est encore allumé que dans les boutiques, au

coin du fitubourg Montmartre, — vous savez,

au carrefour des Écrasés. Des chevaux trottant

dans la boue, des passants mornes sous des pa-

rapluies mouillés, une atmosphère fuligineuse :

Londres est souvent ainsi en plein été. Préci-

sément, voici un cab, dans la file des voitures :

le décor est complet. Vous êtes dans le Strand
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OU dans Oxford-street. A quoi bon vous dé-

ranger alors, et risquer de subir, entre Calais

et Douvres, les atroces et ridicules tortures du
mal de mer?

Mais laissez-moi vous tout avouer. Paris est,

pour moi, si suggestif— servons-nous du mot
à la mode — que non seulement il restitue sou-

vent à mon souvenir des pays où je suis allé,

mais que j'y rencontre aussi parfois des aspects

qui évoquent devant mon imagination des pays

que je ce connais pas. Je sais une petite place,

par exemple là-bas, de l'autre côté du Champ
de Mars, près du boulevard de Grenelle : en

temps ordinaire, ce n'est qu'une laide solitude;

pas autre chose que de tristes et sales murailles,

et la porte basse d'une caserne de cavalerie.

Mais, par la grosse chaleur et sous le bleu cru

d'un ciel de juillet, la petite place prend une

physionomie orientale : la pierre se dore au so-

leil, les ombres sont violettes, les fenêtres gril-

lées des écuries ont des airs de moucharabies.

Alors je me crois au Caire, dans le vieux Caire

du temps de l'expédition d'Egypte; et, tout à

l'heure, le dragon qui monte sa garde appuyé

sur son mousqueton présentera les armes au

général Kléber, qui va sortir de cette voûte

moresque suivi de son état-major, héroïque et

superbe, traînant son grand sabre, une écharpe

tricolore autour du ventre, étranglé par sa haute
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cravate, avec trois plumets sur son chapeau et

des favoris en crosse Je pistolet.

Si sympathique que nous soit la Russie,

croyez-moi, ne vous donnez pas la peine d'un

tourisme aussi lointain ; mais, la prochaine fois

qu'il tombera de la neige, courez, avant qu'elle

ne fonde, à l'Esplanade des Invalides. Ces

vastes et blancs espaces, ce dôme d'or sous les

frimas, n'est-ce pas la Ville Sainte? n'est-ce

pas Moscou ?

Ne me dites pas : « Chimère ! fantaisie pure ! »

Je connais trop les déceptions du voyage pour

ne pas la bénir et la considérer comme un don

précieux, cette fantaisie qui me permet de faire

le tour du monde sans me déranger. Tenez!

au mois d'avril dernier j'étais à Naples, où j'ai

passé quelques jours; j'y ai trouvé le ciel gris

et la pluie continuelle
;

j'ai eu l'onglée, — l'on-

glée! vous entendez bien? — en visitant les

ruines de Pompéi; et, la nuit, dans le ciel bru-

meux, le cratère enflammé du Vésuve faisait

à peu près l'effet de la lanterne d'un poste de

police. Bah! la Seine est large, et le paysage

a de la profondeur du côté du Point-du-Jour.

L'été prochain, par une nuit étoilée de cani-

cule, j'irai flâner par là : avec les illuminations

des cafés-concerts et des guinguettes, qui sait

si je ne me donnerai pas la sensation d'une

folle nuit napolitaine ?
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D'ailleurs, qui donc oserait reprocher à un
Parisien de s'abandonner à tous les caprices de

son imagination? Ne vit-il pas dans le milieu

le plus intellectuel qui soit au monde? Il y a

de la pensée dans l'air qu'il respire. Les grands

esprits, si nombreux, qui ont vécu ou qui vi-

vent encore à Paris ont laissé, pour ainsi dire,

dans l'atmosphère ambiante un peu de leurs

rêves. Simple passant de la grande Ville, tu n'as

pas toujours du génie, assurément, mais tu ha-

bites la même ville que beaucoup d'hommes
de génie ; tu les coudoies dans la rue, tu con-

nais leurs nobles visages; et quelque chose est

contagieux, sans doute, dans ce contact, puisque

ton intelligence est si souple. Car, on ne peut

le nier, le Parisien a ce don suprême : il com-

prend tout, et il comprend tout de suite, avant

même qu'on ait fini de parler. C'est pour de

bon qu'on peut lui appliquer le mot railleur

de Molière sur le gentilhomme : « Il sait tout

sans avoir rien appris » ; et Gavroche est, à

sa façon, encyclopédique et universel, comme
Voltaire.

Pourtant, prenons garde. Il n'a été que trop

flatté, le peuple de Paris, et la « Ville-Lumière »

a fait bien des sottises. J'y étais pendant la Com-
mune, du temps que les cochers de fiacre étaient

colonels. Ce n'était pas beau, je vous assure. Le

malheur, c'est que les petites fillc< '^m 'i n-'^cnt
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en rond dans les quartiers populaires foulent

une poussière historique, la vieille poussière

des révolutions. Quand un vent de révolte la

soulève, c'est terrible : elle grise tous les cer-

veaux. Peu de grandes cités, hélas! ont dans

leur passé tant de sang, tant de massacres.

Mais, à l'état calme et normal, qu'elle est

douce, aimable et bonne, cette population pa-

risienne! Demandez un renseignement, un ser-

vice, au premier f;mbourien venu; demandez-

le-lui poliment, par exemple, comme à un égal,

car il est fier. Quel empressement! que de

bonne grâce! Le plus farouche habitué des

clubs, qui, la veille, applaudissait un orateur

réclamant la peau des bourgeois, se mettra en

quatre pour obliger un « aristo » qui l'aborde

dans la rue en lui disant « monsieur » et en

soulevant son chapeau.

Et puis, c'est le pays du goût. Un souffle

d'art y passe sur toutes choses. Comme j'aime

ce gentil solécisme qui court dans les ateliers :

« C'est de l'ouvrage bien faite ». Là est l'idéal

de tous les ouvriers de Paris, une besogne par-

faite, faite avec conscience et amour. Voilà

l'artiste ! Il y a quelques années, le commerce
du monde entier était inondé de camelote alle-

mande, à vil prix. Je me rappelle encore un
vilain velours à côtes dont toutes les femmes
étaient affublées. Cela n'a pas duré : on est bien
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vite revenu à « l'article » parisien, qui coûte

plus cher, mais dans lequel il y a ce rien qui

est tout : la grâce. « Cela vient-il de Paris? »

demande-t-on jusqu'à Valparaiso. « Oui. » Et

l'objet est préféré à tout autre; et Valparaiso

a cent fois raison.

Cette élégance naturelle, innée, vous la re-

connaissez dans le chapeau chiffonné joliment,

dans la robe bien ajustée de la plus humble
grisette, quand elle sort « en taille » dans les

beaux jours. C'est fait avec deux fleurs et trois

rubans et de l'étoffe à dix-neuf sous le mètre,

mais c'est délicieux. Pauvres filles de Paris,

dont la beauté n'est que fraîcheur, — un dé-

jeuner de soleil, — dont la jeunesse ne dure

que trois printemps! qu'elles se donnent de
mal, qu'elles s'imposent de privations, qu'elles

déploient d'ingéniosité pour satisfaire leur in-

nocente coquetterie! Si le teint a des pâleurs

d'anémie, c'est qu'on s'est tué de travail, c'est

qu'on a économisé, liardé, jusque sur la nour-

riture, pour « faire un peu de toilette ». Tant
pis pour l'estomac ! On a déjeuné plus d'une

fois d'une saucisse piquée dans la boîte du char-

cutier, mais on a des gants trop étroits et une
ombrelle dont le manche est à la dernière mode
— comme une dame! Auriez-vous le courage

de les blâmer, de les trouver trop vaniteuses

et trop frivoles? Moi, pas. Pauvres petites!...
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Tout cela, je l'ai déjà dit autant et du mieux

que j'ai pu
;
je le répète, et j'accumulerais bien

volontiers des pages et des pages pour le ré-

péter encore; jamais, mes chers Parisiens, je

ne saurais assez dire combien je vous aime.

Car vous êtes, après tout, les Français par excel-

lence. Oui, vous avez tous leurs défauts, mais

vous possédez au suprême degré leur vertu es-

sentielle, l'enthousiasme gai, la bonne humeur

dans le courage. Bien souvent j'en ai recueilli

la preuve pendant mes flâneries d'observateur,

une fois surtout, et dans une circonstance bien

saisissante. Et, puisqu'il faut terminer cette

causerie, je m'arrêterai sur ce souvenir.

C'était en plein siège ; l'hiver de 1870, d'abo-

minable mémoire, sévissait. Le bataillon de la

garde nationale dont je faisais partie était de

service à la Porte d'Italie, et je regardais, ainsi

que mes camarades, quelques compagnies de

soldats de la ligne qui venaient de se battre et

rentraient dans Paris. Ils avaient, le matin même,
fait une reconnaissance du côté des Prussiens,

et avaient été repoussés. C'était toujours ainsi.

Nous étions sûrs de Hre dans le journal du len-

demain la phrase accoutumée : « Nos troupes

se sont retirées en bon ordre ». La vérité, c'est

que leur retour était lugubre, à ces malheureux.

Sous le ciel couleur de mine de plomb et dans

la boue noire de novembre, harassés, crottés
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jusqu'aux oreilles, ils allaient, se hâtaient à la

débandade, comme des fuyards, hélas! et nous

les regardions passer, le cœur crevé d'amer-

tume et de tristesse.

Alors, sur le pont-levis, un peloton de tam-

bours s'avança, précédé de son tambour-major.

Oh ! plus de panache ! plus de galons jusqu'à

l'épaule ! En haillons comme les autres, le tam-

bour-major ! Et, sur son front, son képi flétri

retenait un linge sanglant. De ses splendeurs

d'autrefois il n'avait gardé que sa canne, sa

haute canne à pomme dorée et à ganse trico-

lore. Mais il ne marchait pas le dos voûté, celui-

là; il n'avait pas la mine basse et découragée

d'un vaincu, au contraire : il se redressait de

toute sa taille, et, joyeux et martial jusqu'au

bout, tambour-major quand même, il exécu-

tait avec sa canne tout son répertoire de gra-

cieusetés et de tours d'adresse, la lançant en

l'air, la brandissant au-dessus de sa tête, la fai-

sant pivoter autour de son index, comme aux

beaux jours de parade, comme à la revue du

général inspecteur. Il était superbe de crâncrie,

le militaire, et nous eûmes tous à la fois cette

même pensée : « A la bonne heure ! voilà un

Français! »

A ce moment, un encombrement se pro-

duisit parmi le défilé en désordre; le peloton

de tambours fit halte devant nous, et le major



aussi s'arrêta, ens'appuyant sur sa grande canne.

Nous nous approchâmes alors pour causer avec

les soldats, les interroger sur l'engagement du

matin; et, plein de sympathie pour le seul de

ces troupiers qui gardât encore une allure hé-

roïque et rappelât un peu les vainqueurs de

Rocroi et de Marengo, un de nos officiers s'in-

forma avec bonté de sa blessure :

« C'est rien... Y a pas d'bobo, » dit le ser-

gent, avec un accent traînard que je n'eus pas

de peine à reconnaître pour celui de nos fau-

bouriens.

Et mon amour-propre d'enfant de Paris ne

fut pas médiocrement flatté, Je vous assure,

quand à celte question de l'officier : « De quel

pays êtes-vous donc, mon brave? » l'homme

à la canne répondit, non sans orgueil :

« Moi, mon lieutenant, je suis de la rue Mouf-

fetard. »
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